真正的教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。在第41个教师节到来之际，我们特别记录了6位乡村教师如何用生命点亮生命的动人故事。他们有的让千年非遗在年轻人手中重生，有的在雪域高原播下美育的种子，有的用日记本连接孩子的心灵，有的用一份自编报打开看世界的窗，有的以乡情润泽英语课堂，有的用电烙铁焊接收获与梦想。
这些教师用爱心与智慧诠释教育的真谛，用坚守与创新点燃孩子们的梦想。他们平凡而伟大的故事，展现了新时代教育工作者的风采，也让我们深刻体会到——教育不仅是知识的传递，更是心灵的唤醒和生命的点亮。
夜校传香者 非遗润心田
19时30分，津南区海棠街道品尚花园社区的教室里，一缕缕香气悄然弥漫。乳香、降真、云香草等天然香料，整齐排列在一个个透明玻璃罐中，细腻纹理与自然色泽清晰可见，围坐桌前的近20位年轻人目不转睛地盯着。
非物质文化遗产代表性传承人、天津商务职业学院金融学院非遗工坊特聘指导教师付军，逐一拿起玻璃罐缓缓递向大家：“凑近轻嗅，慢慢感受每种香料的独特气息。”
自今年3月海棠街道青年夜校开办以来，这样的场景每周如期上演。依托“精准对接青年需求”的办学理念，夜校开设了文化传承、生活美学、兴趣拓展等5大类近10门课程。付军的传统制香课凭借“可触摸、可参与”的体验，成为最受欢迎的课程之一。
付军与制香的缘分要从2003年说起。那时，他跟随祖父、父亲学习制香工艺，严苛的家传教学让他完整掌握了家族独特的制香方法。多年来，他不仅恢复并研发出拙贝罗、雀舌、鹅梨等多款传统香品，还深入钻研南宋以来的古法制香技术，将其与家族技艺相融合，让古老的制香技艺焕发新活力。
如今，身兼青年夜校教师与高校非遗工坊指导教师双重身份的他，更把“传承”二字的意义延伸到了培育青年一代上。
“以前总觉得非遗离我们很遥远，直到上了付军老师的课才发现原来香道就在生活里。”学员刘燕说，付军老师的课不只是教手艺，更会带着大家寻访自然香材、复原古方，甚至一起研发符合当代人需求的“新香方”。刘燕说：“在揉香、品香的过程中，我慢慢体会到传统文化里的宁静与雅致，这种感觉特别难得。”
在付军看来，青年夜校是非遗走进生活的重要桥梁。“非遗不该只存于故纸堆和博物馆，更应该被年轻人亲手制作、亲身感受。”因此，他的课堂没有晦涩的说教，而是从生活场景切入，让学员们在动手实践中理解香文化的内涵。
除了青年夜校，付军在天津商务职业学院金融学院的非遗工坊里，也用同样的耐心与热情感染着学生。他带领学生挖掘香文化与现代生活的结合点，尝试将香道元素融入文创设计，让更多年轻人成为非遗传承的“新鲜血液”。
“无论是夜校学员还是高校学生，他们对传统文化的热爱都让我很感动。”付军说，看着越来越多的青年人主动走近非遗、传承非遗，他觉得自己的付出格外有意义。
22时，课程接近尾声，学员们小心翼翼地捧着自己制作的香品，脸上满是成就感。付军逐一查看，细致地指出需要改进的地方。“希望这缕香气，能成为大家与传统文化连接的纽带，让非遗真正活在大家的手上、心里。” 付军说。
美育播种者 思政绘新篇
“咱们仔细观察这些瓷器的纹路，纹线、方格、菱形、连弧，不同的线条交织，像一道道年轮诉说着历史的沧桑……”
新学期伊始，西藏昌都市丁青县桑多乡小学教室里，王建新正带领孩子赏析文物之美。孩子们睁大眼睛凑到文物图片前，仔细观看纹路的走向，将文物的模样印进心里。
王建新是天津师范大学北辰实验学校的美术教师，今年主动响应国家号召，加入“津石榴”西部支教团，远赴雪域高原播撒教育之种。
他就地取材，把昌都市附近的卡若遗址融入教学素材，用美育开展思想政治教育。在他的讲述中，学生们更加熟悉“家门口”的历史文物了。
2010年，刚从师范院校毕业的王建新，放弃了城区学校的工作机会，主动请缨来到北辰区一所乡村学校——双口镇线河小学任教。那时，学校条件简陋，没有专业画室，王建新就把课堂搬到田间地头。他带着学生蹲在田埂上，看麦苗从土里冒出嫩芽，教大家用颜料把这抹生机画在纸上。废纸箱、枯树枝，经他和学生们的巧手剪剪粘粘，变成了教室里挂着的彩色小灯笼、田埂上立着的稻草人。
为了让乡土文化在孩子们心中扎根，王建新牵头成立了“北辰农民画工作室”，手把手教学生剪窗花、绘农忙图景，从握剪刀的姿势、运笔的力度开始，一点点耐心指导。11年间，他培养的学生多次在市级美术比赛中获奖。而他最珍视的，是孩子们送的那些画满笑脸的贺卡 ——“看到孩子们眼里有光，再苦也值”。
2021年，王建新调到天津师范大学北辰实验学校。面对这所刚起步的学校，他又一次主动扛起责任。白天，他是带着学生观察校园四季变化的“孩子王”。晚上，他在办公室伏案到深夜，编写“美述节气”绘本。
他带学生走进天津博物馆、平津战役纪念馆，让孩子们在画革命文物、绘英雄事迹的过程中接受红色教育。有个孩子画完“长征路上的小战士”后，认真地对王建新说：“我现在知道长征有多难了，以后我也要像小战士一样勇敢。”听到这话，王建新知道，思政教育的种子已经在孩子心中悄悄发芽。
“不管在什么地方，我的初心都不会变，我要用画笔点亮孩子的梦想，用文化滋养孩子的心灵。”王建新话语坚定。他正用自己的坚守与热爱，在教育长卷上继续书写更动人的篇章。
乡村守望者 日记载深情
“姚老师，这是我这周的日记，您还能帮我看看吗？”初秋的早晨，乡村小学的门口，已升入中学的学生李岩攥着日记本，笑着递给来上班的姚庆芹。小小的日记本，见证了静海区中旺镇大曲河小学教师姚庆芹孜孜不倦的教学生涯。
1990年从师范类学校毕业后，姚庆芹便扎根乡村教育，成为一位深受学生爱戴和家长信赖的好老师。2013年，面对学生写作能力薄弱的难题，她牵头启动“小学高年级微型日记研究”市级课题。根据乡村学生的特点，姚庆芹让学生努力从课堂中取材，从田间地头取材，从学校的树林飞鸟中取材，从家里父母的农活中取材。同时她也给自己定下“硬规矩”，全班几十名学生每天的日记必须逐份批阅。学生们写满红黑两色字迹的日记本，成了她书架上最珍贵的藏品。
在姚庆芹的眼里，学生就像自己的孩子，更是一颗颗闪亮的星。2024年，在甘肃省镇原县支教期间，姚庆芹发现班上的学生嘉嘉具有表演天赋，她便向班主任建议，给孩子一个在艺术节上展示才华的机会。备受鼓舞的嘉嘉刻苦练习，演出效果非常好，从此收获了自信，学业和特长都有了很大进步，赢得了同学、老师和家长的一致赞赏。
在生活上，姚庆芹更是对学生关心与爱护。在丈夫的眼里，她就是一个十足的“工作狂”；在儿子的眼里，她把学生看得比亲儿子还亲。有一次，班上的学生强强因与父母闹矛盾离家出走，姚庆芹得知后立即冲出家门，用了近3小时才在深夜的小路上找到了他。之后半个多月，她成了强强的“临时妈妈”，照顾他起居还关心他的学业，其间又一点点化解了母子间的隔阂。她与学生之间的故事，桩桩件件，看似平凡，却满含深情。因为这一份贴心与关爱，背地里，学生们都亲切地喊姚庆芹“姚妈妈”。
几十年来，为了提升自己的教学能力，姚庆芹主动去天津师范大学进修，先后主持7个市、区级课题，4次参加双优课大赛，3次参加教师技能大赛，几十篇论文获奖。有人忍不住问她，这样拼命工作学习为了啥？姚庆芹回答：“我充电是为了孩子们，乡村的孩子要想不落伍，教师得先赶上趟儿。”
如今，姚庆芹已成为区级学科带头人、骨干教师、名教师，却从不躺在“舒适圈”里，而是潜心研究，积极响应新一轮基础教育课程改革。她手把手地指导学校的青年教师和新手班主任，创新论文、技能大赛，她带头报名；岗前培训、专题讲座，她倾囊相授。短短几年，学校青年教师的业务能力迅速提升，在各项教育教学活动中崭露头角。
35载春秋流转，姚庆芹从青春韶华走到鬓染微霜，始终醉心于乡村教育。“一面教，一面学；一面当先生，一面当学生。”她坚守着这句教育格言，时刻不忘践行教育初心。
创新陪伴者 报纸启心灵
“同学们，暑假大家有没有看过《浪浪山小妖怪》？每一个普通人都有自己需要翻越的浪浪山，如果高中也是一座山，那么恭喜大家，经过一路风雨兼程，我们将开始登顶最高峰，那就是高三！等待我们的不仅是挑战，更藏着无数成长的惊喜！”
9月4日，在宁河区芦台一中高三年级的“开学第一课”现场，年级组长刘璐将热门动画与备考生活巧妙结合，台下原本略带紧张的学生们露出了放松的笑容。这场将热门IP与备考生活巧妙相连的“第一课”，让严肃的“动员会”变成了充满共鸣的成长对话。
这堂别出心裁的开学课，不过是刘璐21年教学生涯中，无数个“温暖注脚”之一。2004年大学毕业后，这个把“当老师”写进童年梦想的姑娘，一头扎进了芦台一中的高中历史课堂。近10年班主任生涯里，她的作息表延伸至学校的8小时之外，早来晚走、披星戴月成为常态，呕心沥血、耐心开导更是日常。
“班主任的工作不是下班后就结束，需要一直陪伴学生前行，要做的也不仅仅是授课，还需要关注他们的心理变化，应对学习和成长的挑战。”刘璐说。为此，她持续学习并更新德育理念，在2015年获得天津市中小学心理辅导教师资格，并于2020年开始兼任学校心理健康指导教师。
这份“长期陪伴”最终转化为丰硕的成长果实：刘璐带过的班级里，多名学生考入清华、北大、人大等顶尖高校。更令人欣慰的是，一些学生受到她的影响，毕业后也走上了三尺讲台。
如果说日常陪伴是细水长流的温暖，那么刘璐创办的年级自编报《启新》则是她为孩子们打开的另一扇窗。这份年级自编报《启新》，从策划到采编，从排版到印刷，每一个环节刘璐都亲力亲为。它不仅是年级德育的承载平台，更是师生间交流的纽带。在这里，有对当下热点的时评锐见，有对经典美文素材的呈现，还有对学生潜移默化的心理疏导……包罗万象的自编报就像一扇窗，让学生借以开阔眼界见到更大的世界；也像一座桥梁，连接着学生的现在与未来，让他们在文字的世界里找到归属感与成就感。
“看，这是我们最新的一期，主题是抗战胜利80周年阅兵的细节，还有高三开学适应主题，从学生关注的热点入手，激发他们的使命感和责任感。”刘璐说。截至目前，《启新》自编报已出版312期，共计120多万字，成为学生们高中生涯中的温情陪伴。
“教师最幸福的时刻，莫过于看着孩子们带着勇气走向更广阔的天地。未来，我还会继续坚守在这三尺讲台，与孩子们共同成长。”刘璐说。
微光点燃者 乡情育桃李
能被评选为全国模范教师，刘瑞辉的教学能力和水平有目共睹，但为何坚持扎根乡村近30载？他感慨良多：“宝坻区八门城镇是生我养我的地方，我对这片土地有很深的感情。因此1996年学成毕业后，我放弃了更好的工作机会，回到八门城镇中学担任英语教师。但我发现，想要教好孩子，只有热情还不够，得找对方法。”
原来，初登讲台时，刘瑞辉对学生非常严格，却总是不能和学生“拧成一股绳”。他及时调整教学方式，尝试和学生做朋友，下课时与孩子们“打成一片”。渐渐地，学生们有什么事都愿意和他说。
一天，一名平日成绩不错的学生突然扔下一句“不想上学了”，便拎起书包离开了学校。刘瑞辉课后来到学生家中，当时正是农忙时节，家中只有孩子年迈的奶奶。老人告诉他，孩子平时特别懂事，因为家庭并不富裕，就想帮家长务农挣钱。在刘瑞辉老师苦口婆心的劝说下，这名学生重返校园，学习更加刻苦，刘瑞辉对这名学生也时常接济、嘘寒问暖。后来，这名学生以优异成绩考上了北京航空航天大学，如今事业有成。
“孩子时常回来看我，逢年过节打电话、发微信问候。像这样的孩子，这些年我教了太多太多，如果问我为何坚守在乡村一线，这些优秀的学生就是答案。”他笑着说。
2014年，刘瑞辉接受新的教学任务，来到中瞿阝小学任教。
“I keep on hitting the ground, I always get up now to see what is next（我总是跌倒，但也要重新站起来，面对接下来的挑战）……”
新学期开学，一首充满力量的励志英文歌曲唱响在八门城镇中瞿阝小学校园里。学生们流利的英语脱口而出——全国模范教师、该校英语教师刘瑞辉以这样创新的教学方式，让孩子们开启了快乐学习之旅。
“别看现在孩子们英语口语水平不错，就连低年级学生都能进行简单对话，但以前‘哑巴英语’很普遍。”刘瑞辉告诉记者，中瞿阝小学的学生来自大山庄、杨岗庄、西于瞿阝、张五店等学校周边的8个村子，乡村学生英语基础相对薄弱，家庭教育资源明显不足，还有部分留守儿童。因此乡村教师肩负的责任更重——除教授知识外，老师更像是学生的朋友、亲人，小到他们的衣食住行，大到人生观的建立，如同一缕微光，照亮孩子的成长之路。
2018年9月，刘瑞辉前往新疆和田地区民丰县县城小学支教，这里的孩子们学习英语的积极性非常高，但基础十分薄弱。他便把天津的乡村教学经验复制到这里。一方面，让孩子们先从口语练起，培养语感；另一方面，把教学经验毫无保留地分享给当地教师，夯实教学基础。
“现如今，乡村学校添置了不少多媒体智能教学设备，大大激发孩子们学习的兴趣，成绩也是突飞猛进。在这个过程中，我了解到很多新疆教师，都是毕业于北京、天津、江苏、广东等省市的新疆班，他们有机会在大城市就业，却依然带着情怀回到家乡教书育人。看到在乡村大地上，还有这么多和我一样的‘坚守者’，我感到无比欣慰，也更加了坚定扎根乡村教书育人的决心。”他说。
匠心育人者 奉献获快乐
清晨，蓟州区最南端的洼区还笼罩在薄雾中，田鹏已经坐在办公桌前仔细翻阅着教案。“这一点学生们理解起来有困难，得想个更生动的办法……”他在笔记本上写写画画，不一会儿一个个图示已跃然纸上。
这已是田鹏扎根蓟州区下仓镇草场中心小学的第12个春秋。2014年，这个农村出身的小伙子踏入这片洼区，不断精研课堂教学，更以电子焊接为支点，撬动着无数孩子的梦想。
2017年春，为提升自己的专业水平，田鹏拜入国家级数学名师孟庆阳门下，他时常奔波于学校与城区工作室之间，往返60多公里，顾不上吃午饭，只为将前沿教学理念与授课方法带回乡村。
坚持与执着，使田鹏的教学能力突飞猛进，在专业领域收获多项奖励：2024年4月荣获小学数学教学改革优质课堂评比市级一等奖；两节课获评市级“精品课”；近5年累计有14节课获区级奖项。
田鹏不仅在专业上取得了突破，更让孩子们爱上了数学。“田老师总能把枯燥的数学讲得超有趣，我现在每天都盼着上数学课呢！”一名学生这样说。
“一花独放不是春，百花齐放春满园”。作为蓟州区小学数学师徒工作室的老师，田鹏对这些“学生老师”总是倾囊相授。团队的青年教师来自全区8个乡镇，50多公里的车程、每天3个小时的线上交流、周末的集体备课成为常态。功夫不负有心人！这些青年教师在教学比赛中崭露头角——蒙文杰老师代表蓟州区参加天津市故事思政大赛，获得市级特等奖，还有5名青年教师参加了区级公开课展示。
除了数学教学，田鹏还身兼数职：班主任、党务工作者、德育工作者、学科教研组长。但他从不觉得辛苦，反而将这些工作转化为育人资源。他打破学科界限，带领学生在征文、朗诵、绘画、无人机等10余项赛事中崭露头角，指导的电子焊接项目在劳动技能大赛中连续四届斩获市级大奖。
田鹏曾带领的“电子焊接班”是因全班同学喜好电子焊接而得名的特色班，是获得“市级优秀”的明星班集体，荣耀的背后是用匠心与汗水铺就的新时代育人之路：20多双磨破的手套、近200米被消耗的焊丝、焊接的855个电路板、15000多字密密麻麻记录着焊接核心要点的手写稿，孩子们都看在眼里、记在心上。
“专注、严谨、精益求精”的焊接精神，成为他们班级的独特文化，时刻诠释着“匠心育人”的真谛。有次班会课上，学生张佳兴红着眼眶说：“老师，我也想焊接出守护祖国的钢铁长城！”那一刻，教室里掌声雷动。
“追求的是事业，热爱的是学生，磨炼的是意志，体现的是精神，收获的是快乐。”这是田鹏11年如一日的坚守，也是他对乡村教育最深情的告白。