太阳落山了，我站在家乡的土地上，望着浑圆的落日，晚霞映红了天边，映红了山峦，也映红了家乡的土地。
我的家乡在辽西北一个安静的小山村，我的爷爷是一个厨子，在当地小有名气，十里八村的人家里摆席都会来找爷爷去做灶厨。爷爷有一双巧手，灶台上，他左手握着祖传的桑木锅铲，右手虽缺了根小指，但并不影响他的好厨艺，用不了多久，准保能做出香味四溢的饭菜来。
爷爷的小手指是在1937年冬天给抗联战士送饭时冻掉的。那年冬天，家乡格外寒冷，一场大雪过后，土地被大雪覆盖。多日来，人们自发组织起来，偷偷地给山里的抗联战士送饭。爷爷是有名的厨子，送饭自然少不了他。
乡亲们都配合爷爷，送来面粉和蔬菜，一张张经爷爷手烙出的大饼又薄又香，再配上乡亲们自己家种的大白菜熬的汤。没想到，有一次送饭时，由于天气太冷，爷爷又没有手套，拎着饭的小指头长时间勒着，导致血液不流通，冻得没了知觉，最后竟被冻掉了。
1943年深秋，一天晌午，三个穿灰布军装的陌生人来到我家，蹲在灶台边啃饼子，其中一个精瘦汉子突然对爷爷说：“老哥，听说您能用榆钱儿做出肉味儿？”后来才知道，那人便是抗联战士的侦察连长。三天后，我家就成了“抗日联络站”。
最惊险的是那年腊八，日军小队长带人来村子里要吃席，硬是逼着爷爷做红烧肉。爷爷强压着心中的怒火，知道和他们硬来不会有好结果，于是，眉头一皱，计上心来。爷爷在红烧肉里多加了把芥末，辣得鬼子们直灌清酒，趁着他们醉醺醺划拳时，给后院地窖里的9名伤员都送了肉汤。奶奶说那晚爷爷的棉袄都被冷汗浸透了，因为灶台底下就埋着抗联战士的步枪。
有一次，日本鬼子大“扫荡”，鬼子把全村人赶到打谷场，逼问粮食藏在哪儿。鬼子在四周架起了机关枪，如果没有人说出粮食的下落，全村人都有生命危险。村民们面面相觑，不知道如何是好，就在这千钧一发之际，爷爷突然抡起炒菜的铁勺砸向日本兵，村民们趁机一拥而上。勺柄上那深深的牙印，就是爷爷被按在地上时咬出来的。后来幸亏抗联战士及时赶来救援，用爷爷做饭的那口铁锅给乡亲们熬了顿野菜粥。
抗战胜利那天，爷爷用珍藏的最后半碗白面，给全村烙了73张荷叶饼。铁锅烧得通红，饼子上的焦痕拼出了“胜利”两个字。全村人齐聚在我家，围着爷爷像过年似的又唱又跳。
后来爷爷走了，全村人为他送葬，奶奶还特意把爷爷用了大半辈子的那把桑木锅铲跟爷爷埋在了一起。奶奶抹着眼泪说，他这辈子喂饱过上百位抗联战士，也送走过许多抗联烈士，值了。
听着母亲深情的讲述，我仿佛看见爷爷站在灶台前，用缺指的手掌摩挲着锅沿说：“大饼烙好了，该出锅了。”铁锅泛着油光，桑木锅铲浸透了岁月的血汗，那上面映照过的，何止是人间烟火、岁月艰难，更有着一名普通中国人骨子里的爱国情怀。
本版题图 张宇尘