勃发，从来无需任何缘由。从青丝到白发，春依然如一阵耳语倏忽到来，没有比这更自然的了，有什么理由拒绝这如春的川流呢。即便在一座城池里，春是决然关不住的。它来人间的目的，就是和你在一起：一起坐车、一起工作、一起生活、一起回忆想念、一起满怀期待。它不息地流动跳跃，途经我五十年的居住地：多道并行的柏油路、四通八达的高架桥、欧式风情的街区、爬满青藤的旧时王谢，还有“何必下江南”的盘山、孕育小站稻的田野、风起云涌的海河、高楼林立的CBD。这些都是它笔下的行书，城如川、路如川、人如川、事如川。
幼春还没有骤冷骤热，却早从最冷寂的时候酝酿，经过一冬的生离死别，于煎熬中背起行囊。即便有风呜咽，即便那层薄雾含有涩涩的味道，蛰伏太久的人们还是顾不上冻红的耳朵，吸溜着鼻子，渴望被空气淋湿。天气好的时候，它会把老爷爷老奶奶喊起来在长椅上坐坐，也会催促我们去师长和朋友们的家里看看，或者去郊野里踏青。
大多数时候，这季节总似微笑，柔软是人们看到的一小部分，仿佛一本书的封面，更多的部分由观众和作者欣赏。譬如现在，晨曦将阴沉了许久的天空撕开，阳光趁机在玻璃窗上跑马，又掠过工厂、农林、港口和码头，用手掌给这个城市摸骨，跑回由草木而来的初心。无数楼宇活起来，高低错落各种变形如海浪，以弹性速度与无数劳动者相撞，动量守恒，动能守恒。一些记忆刻下历史，沽水冲刷堤岸，既是吸引春天的草籽，又似等待发芽的青春，总爱在春阳下捧着露珠。
城市的春，不仅仅如孩子般瞪大天真的眼睛，仰视着所有希冀，也不只泛青的钢冷折射着硬朗的铁壁，它还是自由派的画家，横生在任何角落，不求名、不求利，沿着生命的方向，顺着潮流向前，让人觉得没有过不去的坎儿。天眼、天塔、津门，一个城市的地标，就是一个城市的志向，由荒芜而来，却不再荒芜。
春，是四季的第一声钟磬。在这里，世纪钟、四面钟、五大道标志钟，为城市嗡鸣，恍若战鼓。温暖的盼望的急切的脚步，在煎饼馃子、肉包、豆浆和大饼夹一切里，细碎，简单、复杂、苦乐、纷扰，一路经过便一路惊喜。公交车上即便如相声《纠纷》里被踩疼“大脚豆儿”，也再难找到“丁文元”和“王德成”了。连早点都已叫外卖的节奏，没多少人耗时耗力地斗嘴。风雨养大的城，面包与馒头混杂的城，200种小吃飘香。上午茶、下午茶？所谓“茶歇”存在亦不存在，想吃随时可以来一口，只一口就能安抚你疲惫的身心。
兔年的春节本在公历一月下旬，但月初，片片红色就已经蜂拥而至。临街的窗花、吊钱儿、春联、灯笼，虽不像以前火得一塌糊涂，却也在风中奔放如弗拉明戈舞娘的裙摆。和过去比较，省略了许多，却也精致了许多。市场上，薄薄的红纸加了绒似的，有人买福字，有人写福字。一些店铺早早在门楣上插了小国旗，猎猎招展，煞是好看。Happy new year 兔 you，前“兔”无量，大展宏“兔”，玫粉色的谐音发出甜蜜的味道。
还是在数九，外卖小哥已在车流里穿梭，在涨潮的人群里像迸射出的一朵朵浪花。马路上，小黄车兜兜转转，地铁里偶有“排山倒海”般被推进去又退出来的人潮。寒冬腊月也阻挡不了人们迎春的热情，上班打卡奋笔疾书之余，滑雪、骑行、长跑，唱歌、跳舞、摄影，在公园在街道在社区。大胡同、古文化街、鼓楼，服装、百货、字画、文玩、美食、娱乐，大人们拎着大包小包，孩子们开开心心地等着吹糖人、熟梨糕和茶汤，身边一个又一个人举着棉花糖擦肩而过，咀嚼着小时候的回忆。春天是没有布局的，走到哪是哪，走到哪里都可以，春给予我们的，远比我们看到的更丰富，更多彩。
滨江道上人潮如织，相声戏曲招揽生意，贩卖CD的音乐声或嘈杂或幽怨，一层店铺里偶有空调喷出点滴水渍。烤鱿鱼的香气遍布街道，牛肉饼的味道窜入鼻孔，不包括精致一些的中西餐，烤山芋、爆肚、脆皮奶，各类烤串儿、麻辣烫……人间烟火气带着静电与这个世界摩擦。据说，这条街上有部分大学毕业生，一些开店卖小吃和文创，一些做自媒体或直播，更有一些投入到送快递的行列，年轻有活力，建设着享受着热气腾腾的生活。
人影闪烁，拍抖音的帅哥美女和跳新疆舞的大爷大娘们遥相呼应，街头歌者乐音悠扬。这时，一个穿白色防寒服的女孩子，不小心松开了兔气球，旁边的男孩子赶紧又跑去买了一个。夜晚，路灯笔直，车灯如柱，车道拥挤如车展，南京路不再宽阔，霓虹灯攀爬在楼顶，仿佛化解了冰。不只在深山，不只在市井，每一个人都是倾诉者，却又在聆听这座城市里如海的尾音。“世路由他险,居心任我平。”有人消失，有人见喜，有人出生。一切从天而降，一切从地面长出。
春，是记忆的流水，十八岁是十八岁，五十岁还是十八岁。幼年时，我在“大水沟”的胡同口跳房子、踢毽子、拔老根儿；少年时，我在水西庄附近的摆渡旁捞鱼、打水漂儿；青年时，我在九山顶的篝火旁添柴；壮年时，我跑遍城区新区寻安居之所。人到中年，春还像小时候一样打嘎嘎，夹裹着我抽打着我停不下来。
只是，每一年都不是同一个春天，每一个春天都像遗忘了前世。这使得它既像一个亲人的怀抱，又像一个陌生人的拥抱。它终是有力量的，从一只幼虫的蠕动，到惊雷之后破土而出，在人世间润物无声，以希望解渴，我们只需等二月的报春，三月的桃花，四月的海棠，五月就鲜花绽放了。“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”这是春天的哲学，时间的哲学，流水的哲学，接受一切，爱这一切，像一辈子只爱一个人，像慢慢等待和一个人走完一生。
本版题图 张宇尘