我友老许的父亲许老爷子，在99岁这一年提出一个奇怪要求──和相伴60年的老伴儿离婚。
这件事的导火索，是一碗牛奶泡方便面。老爷子说，实在忍不下老婆子这些异想天开的惊悚菜谱了，让他有生无可恋的感觉。
但母亲却说是怕老爷子骨质疏松，让喝牛奶他不喝，就给他整点有盐有味的东西，免得他老是说莫盐莫味。
母亲说的，似乎不无道理，老许也几乎相信了。于是打算进屋，安慰老爷子几句，让他不要闹了，免得搞出个百岁老人离婚的新闻，让儿孙们的脸面不好搁──好歹两位老人名下，也有几十号子孙婿媳，大家以老人的长寿为荣，正张罗着想给老头摆百岁宴呢。
老头听完儿子那些早可以倒背如流的劝慰，歪着头，很认真地审视着儿子，问：“你相信，我只为的是那碗牛奶泡方便面？”
确实，老妈这辈子发明和制作的奇葩食品远不只这些，什么葱烧馒头片、番茄烩带鱼、甜面酱炒豆渣、干馒头蘸西瓜、臭豆腐焖土豆。特别是最后一道，无论是气味，还是形状，跟新拉出来的便便如亲兄弟一般模样。以至于老许五兄妹，在很小的时候，就发奋学习做菜，好让自己的肠胃得到自救──在他们的记忆中，母亲的味道，就是一个令人哭笑不得的概念，看到别人说起妈妈做菜，眼泪汪汪的样子，老许就会觉得特别好笑。
大家总以母亲是外省人，不会做不会吃川菜而表示体谅，但后来到母亲的老家山东，从济南到青岛，甚至阳谷县和水泊梁山，也没见过这些菜的做法。于是，又将原因归结到她十几岁就出外参加工作，一直吃食堂，根本就不会做饭上。那些奇奇怪怪被她称之为菜的混合物，其实是她努力学习的结果。
这个学习过程，是不是太漫长了一点，五十几年的时间，不说能让一个山东妹子戒掉吃煎饼蘸酱卷大葱，但学会一两道川菜还是可行的。连最难改的乡音，都改得差不多了，唯独是这做菜，如风吹石钟，纹丝不动。
父亲见老许沉吟，就继续说：“有些话原本不想说，但事到如今，也不妨给你讲了吧。我觉得，你妈妈是故意的，她是在报复。”
报复？没那么严重吧？
真的！不信，你把这个拿给她！
老头往身后的床头一伸手，取下床柱的圆头，从里面拉出一根线，线头上挂着一支样式古老的钢笔，笔没有帽，笔头尖尖的，隐隐闪过一星点微光。
这种藏货的方式，绝对是从五集连播谍战剧里学的。
老人把笔递给老许，说：“给你妈妈，看她有啥反应？”老许把笔送到妈妈面前。
像神笔马良的笔，在触手的那一刻，确切地说，是在母亲的眼睛触及到笔的那一瞬间，整个世界都变得光亮鲜艳起来。此前，这间住了几十年的老屋，像一张古旧的黑白老照片，被岁月磨蚀得昏花而黯淡，像被白内障所折磨的眼睛看到的一切。
而那一瞬间，昏暗变明亮，黑白变彩色，僵硬变柔软，一切都鲜活起来。
你……你躲到哪去了？
母亲问笔。
“老头那里！”老许替笔回答。
“我就知道！”母亲咬咬牙，恨恨地说。
随即，从脖领子里，抽出一根绳。
绳上拴着一支钢笔帽，上面原先的漆已经剥脱，露出有包浆感的铜光。之前大家一直以为是块玉牌或佛像之类护生救命的宝物。
母亲不利索地将笔和帽子合在一起，她的手因激动而有些抖，努力了几次才成功。笔和帽合缝的那一声脆响，听起来十分喜悦。
母亲举起笔，对着光看看，满意地笑了。
没等老许问，她就喃喃自语地讲起一段往事：
那是上世纪50年代初，刚刚打完仗，到处都在搞建设，母亲从乡下出来，在济南钢厂做临时工，听说新疆兵团招人，生活条件好，还发军装，于是高高兴兴报了名，敲锣打鼓去了新疆支援边疆建设。
招她们的目的，主要是为了解决那里男女比例问题──打仗多年了，老兵们也该有个家了。
母亲当时只有十几岁，认识并喜欢上了连队卫生员，也就是那支笔的主人。那人二十多岁，文质彬彬，说话像轻风吹落叶，飘然落地，每一句都有一种让人欢喜的气息，不像大多数人，说话都像秤砣，一砸一声硬响。
母亲还喜欢那人的手，干净白皙，不光是指甲，就是肌肤关节和筋脉，都干净细滑，让人忍不住想摸一下。特别是这双手捻着蘸了碘酒的棉签，或用镊子夹着涂了雷福尔药液的敷料，甚至捏着针尖上冒着药水珠的注射器，都显得那么洁净、温柔、暖和。如果是捻着白色的细纱条，在受伤的手和脚上翻飞裹扎时，更显得优雅、有力。
总之，那个卫生员身上，具有年少的母亲对异性和未来最憧憬和向往的想象。但这个想象，与决定母亲最终与谁在一起的团政委的想象不一样。政委的想法，是将这位伶俐而健康的山东女子，安排给自己的老伙计，也即老许的父亲，他们的老团长。他们一起出生入死十几年，终于不打仗了，他完全应该有个好媳妇，一个好家，一群好娃。
他直接而简单地把这个好消息给女方说了。他觉得，以老许的条件，以及当时年轻女孩都崇拜军人的大氛围，这件事就是坛子里捉乌龟的事情。但没想到，姑娘却拒绝了，话里的理由是说自己还小，话外的理由是团长太老──足足大自己二十多岁，而深层的理由是她喜欢卫生员。
遇到阵地攻不下，绕道就走开了，可不是政委的性格。在深入摸清情况之后，政委展开了晓之以理、动之以情、示之以威的立体攻击，甚至还将卫生员调到了很远的一个农场。卫生员临走时，送了她那支在朝鲜捡到的钢笔，欲言又止，几步一回头，消失在被阳光晒得惨白的地平线……
这件事父亲有没有参与，一直是个谜，母亲倾向于父亲参与了，或至少是知情的。结婚那天，父亲每一声笑，都让母亲听出了捕获猎物的胜利感，但父亲却认为这是胡说，结婚那天不笑，你让我哭啊？
不独是这一件事，还在于经历的每一件事情上，他们都有完全相反的认知，并且按照自己的方式去应对。父亲作为独在一方的首长，在他这一亩三分地里，哪容得下不执行命令这档子事？永远都是简单直接干脆，即便像举家搬迁到海南或者四川，也只是通知母亲一声而已，虽然没有遇到过像样的抵抗和反击，但总感觉生活变得不那么得劲，他听说别的老伙计，只要说自己想吃什么菜，中午的饭桌上一定会看到。而他的经历却恰好相反，不说还好一些，一说，到饭点上不仅没有，甚至还可能是相反的讨厌东西。他不喜欢吃番茄，却几乎每道菜里都能吃到，他讨厌香菜，可连茶水里都有那股挥之不去的偷油婆气息。老头不只一次说过，自己活到九十几岁，没高血压、糖尿病，全仗有一个不会做菜的老婆，让他对食物一点兴致都没有，更不要说贪吃。
母亲说到这里，居然忍不住笑了。
她说：“我也要让他知道，得不到自己想要的，是一种什么样的感受。”七十多岁的母亲，眼里居然有孩子恶作剧般得逞之后快意的神采。
那个……卫生员，后来怎么样？
老许也很奇怪自己关注的点，是不是有点八卦。虽然从小就看到父母令人痛苦的相处方式，但总觉得他们那代人的情感方式，就是那个样子。但不知道他们之间，还有这样一段往事，自己和几个兄妹并不是爱的产物，这多少是有点尴尬的事情。他忍不住想多问两句，因为这件看似与他不相干的事，又不能说完全与他没有关系。
后来……？
对，后来。
后来就没消息了。
没再打听过？
这几十年时间，一会儿西、一会儿东，各人都有各人的生活，还打听啥？
没打听，还记挂着？
挂记啥哦，说不定早就不在人世了！
“真没记挂？”老许故意调皮，拈起母亲胸口上挂着的笔：“这不一直还挂着了吗？怪不得二十年前您吵着笔丢了，害得我们几兄妹给您好多支笔，敢情是这一支啊？”
母亲羞涩而歉疚地笑了笑，从脖子上取下那根红绳，连同上面拴着的笔，递给老许，说：“这个送给你保管，连同今天我给你讲的这个故事，以后就不要再提了。今天这笔重新团聚，我的心也安生了，不会再给你爸用牛奶泡方便面了！”
老许接过笔，如同接过了母亲一生所有的心事和不开心，沉重地放进衣袋里。父母一生相处中令他困惑的所有问题，似乎都有了答案。
他重回到父亲房间，几十年来第一次认真端详这位对他来说至关重要的亲人。老人已经睡着了，似乎睡得很安心。
他摸摸口袋里的笔，小声说：“放心吧，您今后再也不用吃牛奶泡方便面了！”说完，觉得眼里有一滴泪冲了出去，在鼻翼、嘴角和脖颈，留下一线冰凉……