□ 王先桃
在江西于都，世人多铭记长征集结的浩荡军魂，却常常忽略，这片土地的底色里，始终沉淀着一众女性的微光。她们不是史书里浓墨重彩的英雄脸谱，却能在烽火连烟中，绽放永不凋落的人间芳华。长征前夕，于都女性的担当，从不在慷慨陈词之中，而是凭借以身赴火的决绝，在长征与苏区革命的史册上，留下一群坚韧的身影。
生于桥头乡的钟月林，年少沦为童养媳，不甘屈服的她投身革命洪流，长征出发后被编入妇女工作团，从长征绝境中走出，胜利抵达陕北。
1933年冬，扩红备战任务艰巨，中央组织部组织科长兼任中央苏区（瑞金）扩红突击队总队长的金维映勇挑重担，全力筹措粮草、增补兵源。平安村的钟桂英时任胜利县妇女部长，紧随金维映，夜夜手提一盏马灯，穿行于深山村落，唤醒无数农家子弟奔赴前线，以点点微光，汇聚成苏区救国的燎原星火。1934年10月，金维映跟随大部队踏上远征之路。钟桂英继续留守，由于国民党的镇压，钟桂英不幸被捕，受尽折磨，最后被敌人放火烧得面目全非。
还有祁禄山小道上六位女红军的故事。当年，主力红军转移后，温上秀、王秀英、张小妹等六人选择留守深山，照料负伤滞留的红军将士。奈何叛徒告密，六人纷纷落入敌手，面对严刑拷打，即使遍体鳞伤，她们始终缄口不言，未曾泄露半句革命机密。
于都河畔的风骨，一半是沙场赴义的刚烈，一半是烟火相守的深情。
那一年，罗坳镇陈罗寿的母亲，从没打过那么多草鞋，手指被稻草磨得流血起泡，却依旧不肯停歇。
那一年，罗江区前村乡的李冬秀，毅然将自己的独子送去当红军，还主动动员本村7名青年奔赴前线，用一位母亲的大义，践行着对革命的支持。
更有无数平凡女子，将一生熬成守望。段桂秀为一句短暂归期的承诺，静待重逢，青丝成霜，直到生命的最后时刻；刘淑芬固守一纸婚约，耗尽一生等待故人归；钟招子夜夜点亮灯火，伫立村口，盼八方从军幼子归来。她们是乱世里最普通的母亲、妻子、恋人，却以执念守护家国安宁。
如今，于都河畔，早已换了人间。
昔日绽放于烽火中的巾帼芳华，穿越岁月风云，在新时代的于都河畔悄然新生。曾为习近平总书记讲解的红色讲解员钟敏，二十余年驻守长征旧址，以声音为媒，将个人青春融入滔滔贡水，日复一日诉说红色往事，奔走在宣传红色文化最前线。
县雩阳巾帼志愿者协会会长金彩虹，携一众巾帼志愿者，搭建维权桥梁，守护着广大妇女儿童；县家庭农场联合会会长赖辉，带头引领广大女性，以技能赋能、以产业聚力，让寻常农妇走出田垄局限，让新时代的女性力量，在红土之上蓬勃生长。
红土无言，流水有声。九十余载风雨，洗去战火硝烟，却洗不掉于都女性刻在岁月里的赤诚与坚韧。从前，她们于乱世中守初心；如今，她们以初心展新颜。那一簇簇生于红土、盛放于河畔的巾帼芳华，历经岁月淬炼，越发澄澈热烈。（作者为于都县作家协会主席）