淮滨“朱湾险工”段的淮河
■ 林平 文/摄
静静地漂浮在水面上，仰望湛蓝的天空和飘动着的朵朵白云，我瞬间恍惚，仿佛回到了小时候在老家门口的竹竿河里闲游的时光。我知道，这不是老家门口的竹竿河，而是淮滨城外的淮河；我也不是孩童，而是走遍大江南北的中年人。但儿时日日所见的竹竿河，是蜿蜒北去汇入淮河的。闭上眼睛，淮河似已融入我的血脉，汩汩流淌。
数月前，在淮河岸边的冬泳基地与水相融的场景，至今历历在目。而今再回忆那次亲近淮河之旅，依然心潮澎湃。
一
去采访的那天，正值大暑，淮河两岸烈日炎炎。那夜，我宿在淮河饭店，南临东湖，湖中泊一小岛，由一座拱桥与陆上相连。岛上花木蓊郁，掩映着一栋栋古朴的别墅，环境清幽静寂。我与友人漫步岛上，路灯幽暗，鸟声不绝。我知道小岛南边的湖面上还泊着一座小岛，无论春秋，那里都飞满了鸟影，堪称鸟的天堂，我称其为鸟岛。而盛夏时节来淮滨，夜听鸟鸣，于我还是第一次。
翌日一早，再登别墅小岛，昨夜隐藏的景致便尽数清晰地展现在眼前。令人讶喜的是，满眼都是翠莲，田田莲叶中探出点点粉色花朵，风拂叶动，疑为世外。湖面上白鸟翩翩，鸟鸣盈耳。湖中的鸟岛更是落满了鸟影，鸟影之下是厚厚的绿树，恍如水中凸起的绿色凝脂，凝脂上栖息的一只只白鸟，犹如画笔在巨幅水墨画上不经意间滴落的白色墨点，美得不可方物。
我曾多次看过无人机拍摄的东湖飞鸟的视频，画面视角更好，也更为清晰。视频的拍摄者是小段，一个地地道道的淮滨人，出生于20世纪90年代初，曾在东海之滨当了五年海军，主修雷达。13年前退伍回乡后，他进入当时的淮滨县电业局，也就是今天的国网淮滨县供电公司工作。他酷爱摄影和视频制作，自己买了一架无人机，一有闲暇就外出拍摄，作品频频亮相央视。
从地图上看，淮滨东湖与淮河水系相连，近在咫尺，直线距离不足400米。遂想，淮河那边也有这么多鸟吗？我决定亲自去淮河看看，即便不为看鸟，也得看看淮河。
淮河在淮滨城南逶迤东去。单看城南这段河道，九曲回肠之间，写出两个不规则的大大的“几”字。小段开车载着我和友人，没几分钟便到了淮河北岸，从其中一个“几”字头上的桥上穿过，沿河岸公路蜿蜒东行。没多久一片开阔的草地与树林映入眼帘，淮河在很深的河床中静静地流淌。路边立着一低矮的石碑，上书“朱湾险工”四个大字。小段说，淮滨县每年防汛演练都是在这里举行，岸上整齐码放的一堆堆石头，就是为淮河汛期准备的。路基下，草木茂盛，视野开阔，被淮滨人亲切地称作“呼伦贝尔大草原”。“大草原”上停着几辆车，有人在河边垂钓，还架起了遮阳棚，水行云卷，悠然自得。
我观这里，是淮河写出的另一个巨大的“几”字。河面宽阔，水流平缓，水面距离平潮面足有10多米。小段解释，所谓平潮面，就是我们脚下这片“大草原”的平面，汛期的淮河洪水，能轻易将其淹没。
伫立岸边，烈日烤得皮肤火辣辣的烫。一片云朵飘来，遮蔽了太阳，我才回过神来，眺望淮河，顿生天地悠悠、时空倏忽之感。
二
淮滨，顾名思义，淮河之滨。它地处淮河中上游，豫皖两省交界处，南望巍巍大别山，北接黄淮大平原，是种瓜得瓜、种豆得豆的富庶之地，更是中原粮仓的重要组成部分。淮滨县是河南省信阳市辖县，建制历史并不长，新中国成立后，由息县和固始县各划出一部分区域设立，又经两次行政区划调整，才最终确定下来。它因淮河而名，亦因淮河而难。历史上的淮河，本就是一条洪患频发的河流，十年九涝。所以毛泽东才亲笔写下了“一定要把淮河修好”的题词。地处淮河之滨的淮滨，更是十涝九淹之地。最近一次洪涝在两年前，一场强降雨致使淮河水暴涨，淹没了县城的大部分区域。而这，不过是淮滨历次洪灾中的一次小灾。最严重的洪灾，发生在1968年，那年夏天，淮河变成了狂暴的野兽。境内淮河干流及其支流洪河、白露河普遍漫溢决堤，仅淮河干流堤埂就发生决口250处，县城没入水中。多人不幸遇难，被冲毁的庄稼、冲走的牲畜不计其数，淮滨人民承受了巨大的灾难和损失。
四季更迭，苦难渐远。伫立淮河岸边，我想到了岁月安澜、河清海晏，想到了淮河上游兴建的几大水利工程，以及下游不远处的王家坝闸。经过几十年的不懈治理，淮河如今变得温顺了许多，狂暴的野兽终于顺从了人类的意志。
如今的淮河不涝了，水位还下降了不少。这是因为淮河流域已经一个多月没下过大雨了，即便下雨，也是做做样子，雨脚扫一下，连地面都没来得及打湿就过去了。这两日行走于淮河两岸，眼前满是葱碧，稻秧灌浆、玉米抽穗、芝麻开花、花生结果、红薯拱土，我却在一望无际的庄稼地边，看到了缕缕枯萎的痕迹，那是久旱不雨所致。在淮河北岸、淮滨县东北部的庄稼地边，我还看到一对母子在玉米地边汲水浇地，两名电工正在电线杆上安装抗旱电表。脸庞黝黑的村民望着即将装好的电表，眸子里闪烁着希望之光，仿佛听见了庄稼贪婪地汲取水分的滋滋声，心里描绘着一幅秋天丰收的图景。
那几日，徜徉于葱翠的淮滨大地，与盈绿的稻秧为伴，与丰腴的玉米、花生、芝麻、红薯为伍，只觉心旷神怡，仿佛整个心肺都被清洗过一般。
三
我深深地舒了一口气，感喟淮河承载的历史重量与千古荣光。收回目光，下到水边，掬起一把清水濯洗发烫的脸庞。温热的河水，恍如一双温润的手掌，轻抚身心。我顿生一种扑进河水的欲望，像小时候一样，与水相亲相近、相偎相依，做一条晶莹的小鱼，在水里自在游弋。我迫不及待，想将整个身心融入淮河，不分你我。
跃跃欲试时，却被小段拦下了。小段说如果想游泳，他可以带我去另外一个地方。
我们重新上车，离开了这个大“几”字河道，返回大桥。驶过“几”字顶端，左转，沿着河道的“撇”行走势行驶了几百米后停下。小段说，这里是淮滨人的冬泳基地，亦是当地人夏天游泳的好地方。
放眼河中，已有游人点点，身子舒展，畅快自在。清澈透亮的河水，像青梅一样吸引着我。快步走到水边，一头扎进河里，那一刻，我整个身心都融化在了水中。
第一次融入淮河。我想呐喊，想奔跑，想飞翔，便调动起全身每一个细胞的力量，挥臂划水，奋力向水中央游去。不料年龄不饶人，只折腾了几分钟便气喘吁吁，只得翻过身子，仰面漂浮在水面上。水漫过耳朵，周遭的一切嘈杂皆隐匿不闻。白云在蓝天上漫步，鸟儿从白云下飞过，阳光滑过西边的树梢，斜斜地落在水面上，恍若隔世。
这一刻，什么都可以想，什么都可以不想，只为静静地享受与淮河融为一体的难得时光。很多往事像一条条晶亮的鱼滑过脑海，我恍如回到了小时候在竹竿河里玩水时，整个人似乎年轻了许多。
回望那座来回驶过两次的大桥，桥上往来的车辆行人，小得像一只只蚂蚁，缓缓爬过。大桥东边，正在修建一座临时便桥。小段说，现有的这座桥很快就要拆掉，原址上将建设一座斜拉桥，以此提高桥面净空，方便日后河道通航。淮滨已经建了港口，信阳市更是规划让淮河航道向上延伸至息县，再通到信阳郊区的长台。为了实现这一蓝图，提高桥面净空势在必行。
闭上眼睛，我在心里默念着淮河的名字，享受着波浪一次次轻舔肌肤，仿佛在絮絮地诉说着只有我能听懂的悄悄话。我的思绪飘得很远很远，飘去了淮河的前世。
历史上的淮河，一直命运多舛，跌跌撞撞地走到今天。它横亘于华夏大地腹部，与秦岭一道，天然构成中国地理上的南北分界线。它发源于豫陕交界处的桐柏山，自西向东流经河南、安徽、江苏，全长将近1100公里，位列中国的九大江河之列。最初，淮河是直接注入黄海的，可由于黄河多次决堤，泛滥的洪水裹挟着大量泥沙，最终堵塞了它的入海口。无奈之下，淮河不得不流入洪泽湖，千回百转后汇入长江。从某个角度看，淮河实际上已经成了长江的一条支流。
千百年来，淮河水奔腾不息，不喜不悲。无论丰水期的丰腴，还是枯水期的消瘦，它都坦然处之。两岸的人们，世代在河边耕种生活，无论贫穷富有，都始终眷恋着这条母亲河。
四
夕阳西下。该上岸了，尽管有万般不舍。
“我带您再看看别样的淮河！”小段说。别样的淮河会是什么模样？我心里正琢磨着，已随小段的车沿着河岸向东驶去。驶过“几”字河道的顶横，驶向那笔竖弯钩。高高的河堤两边，一边是深切的河水，一边是绵延三四公里的低矮民居。小段说，到了河岸的码头。淮滨河段一共有五座码头，他一路驾车，一路从五码头慢慢数到一码头。
这里是淮滨造船产业聚集区，造船业是淮滨经济的支柱产业。我曾在小段的视频里见过这里的景象。聚集区内共有八家造船企业，是淮河流域最大的滩涂造船基地，其中五码头是聚集区里最大的码头。他还告诉我，长江中的行船，有三成来自这里，可见淮滨造船业的繁盛。淮滨造的多为散货船，最大的排水量也不超过4000吨。体量再大些的船只，受限于淮河的通航能力，无法通江达海。
淮滨人是爱淮河的，依恋淮河的，千方百计想让淮河更美，想把淮河装进兜里，随身携带。他们想出了一个办法，在淮河之滨修建一座浓缩淮河河道与两岸景观的文化园，取名“走读淮河”。这样一来，人们便能一眼看遍淮河、读遍淮河了。去年早春，我曾参观过这座文化园。如今已是炎夏，树木都在尽情疯长，“走读淮河”也该是另外一番模样吧？
那就去“走读淮河”看看吧。
暮色中，文化园中游人如织，三五成群，或站或走，或观景或拍照，男女老少相融其间，与暮色下的微型淮河相映成趣。
小段介绍，“走读淮河”既是淮河的微缩景观，园内建筑也多取材自淮河两岸的著名建筑景点，如文峰塔、管鲍祠、镇淮楼等。文化园早在10多年前就已动工，后因拆迁等种种原因，中途停工了整整十年。就在人们以为它会半途而废时，建设突然提速，两年前已正式免费对外开放。不过目前建成的，只有微型淮河及园区北侧区域，南边何时能完工，至今还是未知数。
行至管鲍祠附近，忽闻隐隐的钟鼓声。我快步向东走去，一座影影绰绰的厚重建筑映入眼帘，即是镇淮楼。拾级而上，登上二楼，果然有人在那里敲钟擂鼓。我也来了兴致，趋步上前，先敲了钟，接着擂鼓。那面鼓立在墙边，直径足有1米多。我干脆以掌为槌，咚咚咚地拍在鼓面上。起初节奏缓慢，几个节拍后，速度渐渐加快，手掌如密集的雨点般落在鼓面，鼓声激越铿锵，好似金戈铁马，战斗正酣。
鼓声停歇，我伫立在楼上，面西眺望。最后一缕夕阳隐匿在厚重的云层下，云隙间透出些许亮色，和着园中的点点灯光，灯光映照下的幢幢人影。那一刻，我仿佛置身旷古的淮河岸边，面对沉没的夕阳，脱口吟出一句诗来：“淮水汤汤去，滨地处处新。遥望千古事，谁与道忠魂！”
确实，如今的淮河之滨物美人丰，今非昔比，自是让人无限感佩。遂想，今日依旧天干地旱，暑气未消，夜里该有一场雨吧，下给我梦中消瘦的淮河。
（作者系中国作家协会会员，曾出版长篇小说《立地成塔》《红房子》、长篇纪实文学《挺进深蓝》、报告文学集及诗集和散文集多部）