■ 福建省厦门市海沧实验中学高一9班 王琪
列车的玻璃窗把夕阳切成碎金时，我正对着手机啃冷掉的三明治。母亲发来消息：“明儿回村赶大集，你三奶奶问你爱吃的油糕炸不炸。”
高铁掠过黄河大桥，窗外的景致从密密麻麻的高楼，变成铺着绸子似的棉田。刚进村口，耳边就传来吆喝声：“新摘的冬寒菜！带霜的！”卖豆腐的老汉推着黝黑发亮的木车，车上铜铃叮铃响，肉铺里砰砰剁着骨头，这比耳机里的DJ更让人安心。攥着刚买的油饼，烫得直换手，赶了一路，肚子早已饿了，芝麻香混着面香钻进鼻腔。
北原的空气里有久违的泥土香，老槐树仍旧守着村口，皲裂的树皮上挂着去年的红绸带。花椒树的枝丫间，残留着几粒暗红的花椒壳，风一吹，麻香飘满巷口。柿子树下，几个穿藏青大襟袄的阿姨正纳鞋底，竹篮里堆着染成枣红的绒线。“娃，可算回来啦！”三奶奶凑过来，粗糙的手攥住我的手腕，掌心里的老茧蹭得我发痒。
我和母亲跟着转了三个拐，巷子里的土腥味越来越浓。刚进院门，甜丝丝的枣香混着热气扑面而来——刚出笼的花枣馍。外婆正站在灶台前揉面，蓝布围裙上沾着面粉，灶台上的笼屉冒着白汽，把屋梁上挂着的玉米串都熏得发潮。“回来得巧，油糕刚下锅。”她说话时，面团在案板上砰砰响，撒下的面粉像细雪。我凑过去帮着烧火，土灶里柴火噼啪作响，火星子溅到灶台上，发出滋啦响，接着消失不见了。
傍晚的巷子突然炸开了锅。二伯扛着锣鼓从外面回来，红绸褂的下摆扫过墙根的青苔：“赶巧了！今晚有‘威风锣鼓’，跟咱去凑个热闹！”村头广场上，十几个汉子穿着红绸对襟褂，腰间系着黄绸带，正围着鼓架甩膀子。天擦黑时，唢呐声猛地刺破暮色，“咚咚锵”的锣鼓声震得脚底板发麻。汉子们踩着鼓点跳转，红绸在夜色里翻飞，像一团团烧不尽的火。我挤在人群里，看二伯敲鼓时额角青筋凸起，这敲的哪里是鼓，更像是晋乡人藏在骨头里的那股劲儿。
夜里躺在土炕上，盖着外婆缝的花棉被，听着窗外的虫鸣，忽然想起家里的失眠夜，空调风呜呜地吹，隔壁楼的灯光透过窗帘缝，照得天花板发亮。而这里，土炕暖得人浑身发懒，窗外的月光洒在炕沿上，像撒了一层碎银。外婆坐在炕边纳鞋底，针线穿过厚布的嗤啦声，比都市里的噪声更让人安心。
离别时，外婆往我包里塞了棉鞋垫、晒好的枣干，还有用粗布包着的玉米面和小米。我和母亲站在村口，老槐树下的阿姨们挥着手，三奶奶喊：“天冷了就回来，炕给你烧得热热的！”车子开远了，后视镜里，老家的屋顶在夕阳下泛着暖光，时刻触动着我的心。
以前总觉得，城市的霓虹喧闹才是远方。可当我在厦门的教室里想念油糕的甜、锣鼓的响、土炕的暖时，才明白，这晋城的土巷、外婆的灶台、喧闹的锣鼓、老槐树的根，把我牢牢拴住了。不管走多远，只要想起土灶里的火光、炕头的暖意，心里就永远有个亮着灯的家乡。
点评：
这是一篇回乡记。从城市回到老家，一次长途跋涉，也是一场心灵回归与安放之旅。撒下的面粉像细雪，围着鼓架甩膀子，类似这种语言，简单、从容又贴切，充满对生活细节的观察，字句间有温柔。写山西老家村庄，其人其物，其事其情，都让人感同身受，对如今城市寄居者，是莫大的精神抚慰。
（指导教师：郭培旺）