■ 本报记者 李顾珵
“周末想和朋友们聚一聚，翻来覆去就是那几样——吃饭、唱歌、看电影，人多的时候连个说话的地方都难找。”在北京朝阳区一家互联网公司做运营的00后小林（化名）告诉记者，过去很长一段时间里，“周末去哪儿玩”是他和朋友们的一个小烦恼——咖啡馆打烊早，KTV太吵，剧本杀一玩就是五六个小时，“累得像是又上了一天班”。但最近半年，他的聚会清单里多了一个新去处：离家不到十分钟路程的一家24小时自助棋牌室。
棋牌室成为青年社交新选择
8月的一个周六晚上，记者在位于北京望京商圈的这家自助棋牌室见到小林时，他正和三位朋友围坐在一张自动麻将桌前，包厢里空调、新风系统轻声运转，桌上的饮料是从门口的自助货柜里扫码买的。整个门店看不到一名服务员——从线上预订、扫码开门、开台计时到离店结算，全部通过手机小程序完成。
“最大的好处是自由。”小林掰着手指细数着这种新业态的优点，“一是时间自由，24小时开着，我们上次聊到夜里一点多才散，没人催；二是价格友好，人均一小时十来块钱，比看电影还便宜；三是私密，关上门就是我们自己的空间，聊天、打牌、点外卖，怎么舒服怎么来；四是方便，手机上下单，进门就玩，不用跟任何人打交道，对我们这种‘社恐’特别友好。”
他笑着说，这家店现在成了朋友们的新“据点”，“感觉就像有了一个随叫随到的客厅”。
像小林这样的年轻人并非少数。有行业统计显示，自助棋牌室的核心客群集中在20至35岁，平日消费约30至60元/小时；部分门店凌晨零点至清晨六点的“深夜档”能贡献约1/4的营收。棋牌，这项曾经贴着“中老年专属”标签的活动，正以智能化、年轻化的新面貌，重新回到都市青年的社交选项之中。
从零星门店到“万店俱乐部”
小林聚会的这个小包厢背后，是一个正在高速膨胀的市场。自助棋牌室在过去三年经历了爆发式增长，全国相关门店已达数万家，在不少一、二线城市的社区和商圈，步行15分钟内往往就能找到一家自助棋牌室。
据艾媒咨询数据，2025年中国自助棋牌室市场规模已突破150亿元，过去三年年均复合增长率保持在25%至35%之间。截至2025年底，全国注册存续的棋牌室约有150万家。其中，跑得最快的当属2019年成立于长沙的品牌“四个朋友”。其创始人吴文追最初只是想给自己和亲友找个打牌的地方，便在长沙德思勤商圈的写字楼里租下120平方米、6个包厢的样板房，前期投入约20万元。引入智能系统并开启24小时无人自助模式后，门店规模迅速扩张。
2025年5月，“四个朋友”正式跨过万店门槛，成为自助棋牌赛道上首个万店品牌。截至2026年3月，其全国签约门店已超过14000家，覆盖300余座城市，注册会员突破3000万人。此外，雀家、久雀、雀星汇等品牌方公布的门店规模也分别达到数千家。
自助棋牌室的快速扩张，离不开其“轻资产、低门槛”的加盟模式。以“四个朋友”为例，品牌方采用零加盟费策略，单店综合服务费1.4万元，若包间数达到8个以上可免除此费用，仅需5000元保证金。前期主要成本在于装修与设备，在不含租金的情况下仅需10万至12万元。品牌方还提供上门选址服务，同步上线美团与抖音店铺，并配备两班倒的客服和运营推广。作为回报，总部从营业额中抽取5%。
相较于餐饮和新茶饮连锁动辄十几万甚至上百万元的启动资金，这一门槛对不少有创业梦的普通人颇具吸引力。不过，“看上去很美”的生意背后也有挑战。有加盟商坦言，“虽然目前还算赚钱，但其实赚得不多，比预期要少”。总部要求商户必须上美团、抖音等平台的团购活动，平台抽成加上总部抽点，进一步压缩了利润空间。24小时营业意味着老板手机得随时在线，处理顾客遇到的各种问题。此外，随着门店密度的加大，同一区域竞品增多，价格战也难以避免。业内普遍认为，自助棋牌行业已告别“谁都能开”的草莽阶段，进入“品牌为王”的连锁化竞争时期。
小业态呼应大政策
自助棋牌室何以在短短数年间遍地开花？综合多方分析，其走红是多重因素共振的结果。首先是性价比。传统棋牌室一小时约80元，而自助棋牌室4小时包间仅需50至60元，折算下来人均消费仅15至20元。在消费趋于理性的当下，人均几十元玩三四小时的娱乐方式，对年轻人极具吸引力。
其次，是技术对成本结构的重塑。智能门禁、自动计费、远程运维系统的成熟，让无人值守稳定运行，大幅压缩了传统棋牌室占比颇高的人力成本，省下的成本直接转化为更亲民的价格。再次，是切中了年轻人的社交空间缺口。在咖啡馆、KTV、电影院之外，城市缺乏一种轻度社交、时长可控、价格友好且私密自在的聚会空间，自助棋牌室恰好补位——它售卖的与其说是棋牌服务，不如说是一段不被打扰的共处时光，堪称“共享客厅”。最后是供给端的快速复制能力。百平方米上下的小店模型、标准化的装修和设备方案，让门店像便利店一样快速铺开，而门店密度的加大又反过来培育了消费习惯，使这一业态逐渐走向“消费基础设施”。
自助棋牌室的走红，恰逢服务消费被置于提振内需的关键位置。近年来，从国务院《关于促进服务消费高质量发展的意见》到《关于推进服务业扩能提质的意见》，再到商务部等9部门联合印发的《服务消费提质惠民行动2026年工作方案》，围绕文娱旅游、体育健康、休闲体验等领域打造消费新场景的政策文件密集出台。商务部数据显示，今年上半年我国服务零售额同比增长5.3%，其中文体休闲服务零售额增长10.4%，服务消费被官方定义为提振消费的“压舱石”和未来消费增长的“主引擎”。
从这个视角看，遍布街头巷尾的自助棋牌室，正是服务消费向新向好的一个微观切面：它用数字化改造了传统业态，用新供给创造了新需求，也以低门槛的创业形态吸纳了灵活就业。小小包厢里的欢声笑语，折射出的是中国消费市场不断焕新的活力与韧性。