图为师傅邹亚东（右）和徒弟周昆在沙特项目现场测量设备基础的水平度。
第一次跟师傅测设备基础水平，我拎着水平仪随手一放就要读数。师傅一把按住：“仪器都没校，读出来能信？”他蹲下来，将底座擦了又擦，前后左右反复调平，光校准就花了十几分钟。轮到自己上手，手一抖读数就晃，站偏一点数据全变。师傅不急不躁，帮我稳住底座：“干这行，慢就是快，校的是水平，守的是底线。”如今我已能独立顶岗，每次拿起这把水平仪就会想起师傅蹲在沙地上较真的样子。他传给我的，是比仪器更珍贵的质量意识。
——华北石油工程沙特项目SP-70钻井队实习技术员 周 昆
图为徒弟罗泽健（右）跟着师傅朱林在设备存储库进行空压机生产作业前的试机测试。
初见重达数十斤的气枪，复杂的拆装流程让我手足无措。师傅说，拆装看似基础，却是震源岗最核心的本领，多流汗，是为了保证每一次震源精准激发，每一道数据真实可靠。当我接过师傅递来的把手，我明白，这既是拆装气枪的工具，更是老一辈物探人“手把手”的技艺传承。握紧它，握紧的是师傅半辈子与海为伴的匠心。
——海洋石油工程公司物探船震源工 罗泽健
图为在广州石化新建催化裂解装置项目现场，张海滨（左）跟着师傅宋新忠对漆膜测厚仪数据进行分析。
刚到项目部，师傅宋新忠就把漆膜测厚仪塞到我手里：“防腐是良心活儿，差几微米，设备可能提前几年生锈。”一次塔体检验，我报了合格，师傅拿过仪器重新测，在焊缝边缘发现一处厚度偏薄。他蹲下来把探头按在那个点上跟我讲：“你看，这里多走一步，设备就能多扛一年。”
后来，我跟随他的脚步，穿梭于林立的装置之间。他教我选点要避开边角，读数需静候数值稳定，每一处细节都要郑重落于笔端。
——十建华南分公司广州工程项目部技术员 张海滨
本栏目文图由席虹雨 陈丽茹 任海超 邢 鹏 马梓萱提供