李学莉
立秋，小院里，葡萄藤架上已经空了。
叶子还绿着，但边角卷了起来，像夏天临走时留下的痕迹。几根修剪过的藤蔓垂下来，断口处渗出透明的汁液，在午后的光里亮了一下，又暗下去。
母亲说，下一茬果实要等明年了，说完朝空荡荡的藤架看了一眼。那又空又满的表情，我熟悉那个表情。
忽然觉得，母亲像这棵葡萄藤。
我的年少，正是它最丰产的时节。母亲永远在忙——放学回家饭菜是热的，冬日里那碗白菜粉条五花肉炖得咕嘟冒泡；衣服叠得板板正正，柜子里一层一层码着我们的四季。她操持着一切，把甘甜一颗一颗摘下来，递到我们嘴边，自己守着藤架，等着下一季。
后来轮到我，学着为她“结果”。
第一个月工资，我给母亲买了件浅灰羽绒服。她套上试了试，说：“这么暖和。”就对着镜子照，左一下右一下，美滋滋的。忽然她回头问：“贵不贵？”我说不贵，打折的。她信了，小心翼翼叠好，压进柜子最上层，说：“到过年再穿。”
第一次给母亲剥山竹。她看着白白一瓣果肉，迟疑地咬了一口，眼睛忽然亮了：“不是蒜瓣呀，甜的！”
看母亲开心的样子，比自己吃了还甜。那种感觉像什么？像你为起皱的藤枝浇了一瓢水，藤蔓慢慢地舒展。
但我渐渐发现，这棵藤老了。枝蔓不再肆意向外蔓延，挂果不再繁茂，叶片也少了往日的蓬勃张扬。它的“小心翼翼”，比它的衰老更让我难过。
母亲也老了，身上多了许多小毛病，但她从来不主动说。每次打电话问她“最近身体怎么样”，她都说：“好着呢。”
周末回家，看她只喝粥，扒拉两口就搁下筷子。问她，她说天热不想吃。后来父亲偷偷跟我说：“你妈妈牙疼好几天了，晚上都睡不好。”我转头看她，她坐在沙发上剥毛豆，手底下慢慢地动着，像怕吵到谁。
第二天带她去看牙医。医生说蛀得太深，怎么不早来？她坐在诊疗椅上，两只手交叠着放在膝盖上，像个被老师叫起来回答问题的孩子：“我怕你请假耽误工作……忍忍就过去了。”
我转过头去看窗外。这句话像一根针，扎得鼻子一酸。
有时候她问我手机怎么用，教了两遍没记住，我语气就急了：“你怎么老记不住，那个按钮那么大。”她就不问了，把手机放下。说起老家的事，谁家盖房了谁家娶媳妇了，我随口一句：“你管那些干啥。”她就讪讪地闭嘴了。
后来我才发觉，她跟我说话越来越小心，像是怕哪句话说错了惹我不耐烦。
她不是变笨了。她是变老了。她不是不懂了。她是不敢了。
有一天晚上给她打电话，说了几句家常，她忽然很小声地问了一句：“你最近——忙不忙？”
我说：“还行，怎么了？”
她顿了一下：“没事没事，就问问。”
挂了电话，我坐在沙发上，很久没动。
小时候，她要我做的事从来不用“问”——“把作业写了”“把饭吃了”“把外套穿上”。她的话是直的、实的，不容商量。可现在，她连一句“回家吃饭”都要先问我忙不忙。她把话裹了又裹，小心地递过来，等我去拆。
又是一个周末，回家包饺子。我擀皮，她包。
我低头擀着皮，忽然说：“妈，以后哪里不舒服，别忍。我陪你去。”
她没抬头，把馅儿抹匀：“好。”
我又说：“还有，你想说啥就说，跟小时候一样。我错了，你照样训我。”
她笑了，摇摇头：“孩子们大了，妈不能老训你了。”她低下头，继续包下一个饺子，但嘴角翘着，很久都没放下来。
立秋了。藤上的果子摘完了，但藤还在。叶子会落，藤会枯，但根扎在土里，来年还能发芽。我现在能做的，就是趁着这藤还在，浇一瓢水，陪它晒晒太阳。
（作者来自胜利油田）