王洪武
傍晚送孩子补完课回家，巷院里忽然飘来一股熟悉的香气。一户人家正用蜂窝煤炉焖烧茄子，烟火混着茄香扑面而来，一瞬间，就把我拉回了遥远的年少时光。
茄子是刻在北方人味蕾里的家常味道。我的家乡在哈尔滨，四季分明，当地人更偏爱紫皮长茄，那种水分饱满的圆茄被称作“海茄子”，吃得倒少。寻常人家，能把茄子做出万般滋味。
盛夏天热，最爽口的莫过于凉拌茄子。清蒸过后，淋上蒜末、生抽、香油，配一碗清冽的芸豆大碴子粥或是高粱米粥，清清爽爽，祛暑解腻，是独属于北方夏天的安稳。土豆、青椒、茄子热油爆炒，便是家喻户晓的地三鲜，香气浓郁，下饭一绝。圆茄切片夹馅、裹糊油炸，是外酥里嫩的茄盒；整茄蒸熟划开，撒盐拌蒜，冷藏几晚，咸香入味，是四季不败的家常小菜。
而我心头最惦念的，永远是母亲做的红烧茄子。没有繁复工序，最朴素的做法，却能吃出堪比肉食的醇厚滋味。
母亲做茄子极讲究。茄子去蒂洗净切段，先泡进淡盐水，既防变黑，又能减少吸油。灶火烧旺，舀一勺自家炼的猪油下锅，茄段入锅煸炒至微黄盛出。葱姜蒜爆香，加盐、糖、酱油、料酒调味，兑少许清水，再把煸好的茄子倒回锅中，小火慢焖十来分钟，让味道一点点渗进绵软的茄肉里。最后大火收汁，汤汁浓稠裹满茄段，一锅温润鲜香便漫满全屋。就着这一盘红烧茄子，我总能稳稳吃下两碗米饭。明代孙承恩诗云“瓠白茄子青，软美胜粱肉”，想来古人贪恋的，也是这般软烂入味的人间至味。
我还吃过自己栽种的茄子，滋味更是格外不同。
那年立夏，在公社上班的母亲带回一批菜秧。看着鲜嫩翠绿的茄苗，我再三央求，留下几株栽进破旧的脸盆里，摆在窗下。往后每日放学，第一件事便是去看我的茄子，除草、松土、施肥，日日照看，满心期待。
没过多久，枝叶间开出细碎的花，粉白、淡紫，清清淡淡，隐在绿叶间，自带温柔香气。花落结果，小小的茄果初时青白、嫩黄，慢慢浸润成温润的紫，躲在枝叶缝隙里，像藏起来捉迷藏的孩童。待它们通体发紫、皮肉饱满，顶着一层细细绒毛，便是成熟的模样。古人写它“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”，这般温润敦厚的模样，着实惹人欢喜，让人舍不得采摘。
母亲特意用我亲手种的茄子做了一盘肉末烧茄。或许是亲手浇灌的缘故，那一口鲜香，比寻常滋味更清甜、更入心。
远离家乡多年，吃过无数山珍海味，最难忘的依旧是茄子的朴素滋味。一盘家常茄香，藏着故乡的烟火，藏着母亲的温柔，更是藏着岁月里，最踏实、最绵长的幸福。
（作者来自百川公司）