李 晓
有大半年了，我们那个家族微信群没一条消息发出，荒得仿佛长出杂草，却没人来打理。
有时我忍不住，想发几句问候：都还好吗？最近忙啥？有空找机会聚聚啊……可终究还是忍住了。怕贸然开口，显得矫情，更怕得不到回应，落得冷清。
还是去年秋天，我就曾在群里发出邀约：亲人们，还好吧，最近找个时间聚聚啊！那番问候，算得上情深意切。那次，我刚去送别一位不到50岁的朋友。他喜欢长跑，有天跑着跑着就倒下了。这给我很大的刺激，于是我发出去这条问候的消息。
直到第二天上午，才有人懒懒回复。是我41岁的表弟，他在深圳工作。他回复：好啊，哥，春节回来一定聚聚。极少冒泡的三表妹也跟了一句：好啊，哥，你定时间、定地方，再忙我们全家也一定到，哥，记得，我不吃辣的啊。
这两个人现身之后，我反倒没了继续聊下去的兴致，再也没有回复。半小时后，表姨，也就是父亲的表妹，直接打来电话：“表侄儿，你不是说聚聚吗，啥时候、啥地方？”
我有些窘迫，讪讪答道：“表姨，改天吧，这几天我很忙。”
表姨听出我有打退堂鼓的意思，立刻接过话头：“表侄儿，这样，时间地点你来定，你来召集，我来结账。”
我嘟囔说：“表姨，改天吧，改天。”
表姨退休前是机关干部，当过科长，平日里总爱哼唱那句“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。有一回她正唱着，我随口接上下一段歌词。表姨哈哈大笑，舞动起红丝巾，还即兴跳了一小段，连连夸我：“表侄儿啊，你是一个有爱心的人。”
表姨确实是个热心肠。她家楼顶上就是小菜园子，种着西红柿、茄子、南瓜、小白菜、辣椒、冬瓜、芹菜、葱蒜，一年四季果蔬不断，自家根本吃不完，便常常分给楼上楼下的邻居，还总把菜园的照片发到家族群里。起初还能引来几声夸赞，后来回应便寥寥无几。
大概自尊心受了挫伤，她就私下发微信问我：表侄儿，你要西红柿，还是南瓜、冬瓜？我看到消息总会及时回复，但想到她要穿过大半个城市送过来，实在太过折腾，我家楼下就有大型超市，便找理由婉拒。她依旧不肯作罢，发来语音：“表侄儿，我种的可是真正的生态有机菜，用的是网购来的呼伦贝尔大草原羊粪。”还跟我说常吃这类蔬菜对身体大有裨益。
这个家族群，是表姨的小女儿建起来的。小表妹研究生毕业，在上海工作，心里总念着故土血脉。就连她家阳台盆景里的泥土，都是表姨背了一大包老家山里的土，坐高铁千里迢迢带过去的。
建群之初，大家都觉得新鲜热闹。尤其是表姨，每天一早就在群里发早安，配着花瓣雨的表情包；晚上又发晚安，附带烟花绽放的动图，表情包闪得人眼睛发花。逢年过节她还会发红包，偶尔群里也会玩红包接龙。
可大半年过去，表姨发的问候、天气预报、鸡汤短文、养生知识，几乎再无人回应。终于，小表妹忍不住在群里出声：“妈，歇歇吧！”
自那以后，往日在群里格外活跃的表姨安静下来。她转而外出旅游，跳养生舞，打理菜园，拍短视频发到抖音。有次她乐呵呵跟我说，自己已经有600多铁粉。我回她：“厉害！”
群里的热闹就这样慢慢消散。望着一排排沉寂的头像，总会想起已经离开的父亲。
5年前的秋天，父亲离世。生前他也用上了智能手机，我把他拉进家族群，直至去世，他只在群里发过两条消息，一条是“大家好啊”，一条是“今天降温了”。如今，父亲的微信还在家族群里。我早就把家族群设置为消息免打扰，可面对长久的沉寂，心底依旧会生出几分寂寞。父亲在世时常念叨，家族亲人，要多走动走动。
去年夏天，见群里久久没有动静，我悄无声息退了群。一周过后，又心中怅然，托堂弟重新把我拉回来。我回来，群里没有一句欢迎，或许根本就没人留意到我的来去，是我高估了自己在亲人心目中的分量。
每当点开家族群时，望着一屏安安静静的头像，总忍不住想起从前。那时候亲人们线下相聚，热热闹闹，是实实在在流淌着的人情温度。这，难道能怪网络吗？
（作者来自中长燃公司）