叶 炎
窗外暑气正酣，蝉鸣聒噪，不禁让我想起那个同样炎热的夏天，想起那一口藏在绿叶丛中的清甜。
我的童年是在安徽桐城北街小学的校园里度过的。那时，母亲在这所学校里任教，我们便也住在这里的几间平房里。校园环境幽雅，它曾是桐城名人、清代名臣姚元之的旧馆，又称“咏园”。姚元之是嘉庆十年的进士，官至左都御史、内阁学士，从二品官，也是当时著名书画家、文学家。时光流转，斯人已矣，唯有他亲手种下的两棵白玉兰，至今依旧矗立在后院，见证着岁月的变迁。
我们家就住在那两棵白玉兰树下。门前一方小小的天地里，有一棵石榴树，一棵柿子树，还有一棵无花果树，谁种的就不得而知了。
每逢春季，万物都在争先恐后地刷着存在感，石榴树开满了红艳艳的喇叭花，热烈而奔放；柿子树也会吐出黄白色的小花蕾，沉稳而优雅。唯独那棵无花果树，躲在墙角像个发育不良的孩子，不见它有什么动静。直到某天清晨推窗发现，它的枝头上忽然挂满了绿油油的小灯笼，仿佛一夜间生机盎然。
后来生物老师告诉我，无花果并非真的无花，无花岂能结果？叫它无花果确实有点冤枉。它只是太过于低调，将心事藏得很深。植物学上称它为“隐头花序”，我们眼中的果实，其实就是它膨大的肉质花托，像一个封闭的小囊。成千上万朵细小的花，就生长在这个囊的内壁上。把无花果掰开，那些密密麻麻的丝状物，便是它的花蕊。古人只见其果不见其花，才给它起了个“无花果”的不实之名。不过这种内敛的性格，倒也颇有几分雅士的风骨。
与其说无花果是一种水果，不如说是一味天然的药物，它富含多种维生素和矿物质，能清热解毒，健脾开胃，润肠通便。待到夏末秋初，果子由绿转紫再变成浅褐色，摘下时，茎部会流出乳白色的黏稠汁液。剥开皮层，露出洁白泛黄的果肉和紫红相间的内囊，轻咬一口，那种独特的清甜瞬间溢满口腔，细细咀嚼，那些颗粒状的花心还会发出微弱的“滋滋”声响，那是属于童年的奇妙听觉记忆。
这般天然美味自然逃不过孩子们的馋嘴，住在附近教职工的子女，或是放学的学生，常会钻到树下偷摘果子，即便尚未成熟。为了护住这些宝贝，不知是谁编过一个善意的谎言在校园里悄悄传开：“无花果是不能随便吃的，谁吃了，将来生小孩不长肚脐眼。”这一招果然奏效，吓得孩子们对石榴、柿子趋之若鹜，唯独对无花果敬而远之。就这样，那棵无花果树在流言中安然地结满了一树的果子。
如今，几十年过去了，姚元之的旧馆去年经过修缮，保护尚好，那两棵白玉兰依然亭亭如盖。只是那棵曾经带给我无数甜蜜回忆的无花果树，不见了踪影。但无花果“实而不华”的君子风范，“不喧哗、不攀附”的笃定与自信，在我心里留下了永久的印记。真正的价值，往往在于褪去浮华之后，那份沉甸甸的、滋养于人的真诚。
无花果，其实是有花的，只不过那花藏在果壳里，藏在我记忆深处，不曾凋谢。
（作者来自安徽石油）