张素军 于银花/文
张利花/图 毕研华/视频
罗芳退休了。
上最后一个班时，她像往常一样，巡检、擦泵、填报表、写记录……可干着干着，眼睛突然就湿了。那天有位姐妹有事要提前下班，临走时专门来跟她告别：“下个班就见不到你了，来，抱一抱！”罗芳头一低，哭了。旁边同事忙上前安慰：“我们会想你的，没事常回来看看！”谁知她哭得更欢了。
哭，是因为不舍。
不舍
罗芳是中原油田濮城采油厂的一名注水泵工。半个月前，中原油田电视台到单位采访，让她谈谈退休感受。面对镜头，她有点懵，在自己工作的泵房里走了一圈又一圈，心里一堆话，却一句都说不出。一想到要跟这些熟悉的“老伙计”告别，失落感就迎头袭来。她缓缓走，慢慢擦拭设备、转动阀门，喃喃道：“这个阀门我已经开了30多年了……”话一出口，就觉得嗓子一紧，又说不下去了。
记者借机岔开话题：“摄像机没电了，到会议室充充电吧！”巧妙地进入了“下一趴”。一行人来到会议室，刚进门，就有人递给罗芳一枝花。再一看，原来同事们都在，分列两旁，夹道欢迎，个个手里都举着花。
那场面，罗芳没绷住，抱着花，她眼睛也“花了”。此时室内投影上又出现了一位姑娘，罗芳有点近视，开始没看清，听声音却熟悉。“呀，是俺家小妮！”她定睛看，只见女儿正在向妈妈甜蜜告白：“你是天下第一好的妈妈，最漂亮的妈妈……”
罗芳的眼泪顿时就像断线的珠子，可没等她擦拭，丈夫又捧着鲜花走进来，伸手揽过她的肩：“前半生，为了工作，为了家庭，你辛苦了……”此时她索性不绷了，趴在丈夫肩头，让自己哭了个痛快。
事后罗芳才知道，这是女儿专门为她退休导演的一场大戏，所有人都知道剧情，只有她这个主角被蒙在了鼓里。
这条题为“妈妈退休快乐”的视频在中原油田官方视频号发布后爆火，获近千点赞和转发。有人俏皮留言：把那个35年的阀门拆下来送她当礼物吧！
初入注水岗
年轻时，看别人退休失落难过，罗芳莫名其妙：退休不好吗？不用操心上班，天天睡到自然醒，想干啥就干啥。可如今轮到自己，才懂得了其中那份不舍。
1992年，17岁的罗芳成了采油厂一名注水泵工。“当时年龄小，不懂事，没压力，就跟着师傅屁股后面转，让干啥就干啥。”相比油田其他岗位，注水岗干净，也没啥重活儿，是女孩们扎堆的地方。但真正干过才知道，这活儿不仅累，还操心。
地下注水需要压力，因此泵都是高压泵，有压力就有风险。罗芳亲眼见过，一次因地下水管线腐蚀穿孔，高压水流瞬间刺破管线，把地面砸了个大坑。
“所以巡检就是大事！”机泵、管线每隔两小时就要检查一次，还要检查泵房外的水罐。水罐离泵房远，为节省时间，经常要一溜小跑。一趟巡检下来，没等坐下歇口气，下一轮巡检又开始了。
最怵的是夜班。年轻人贪睡，总觉得睡不够，但夜班不能睡，哪怕上下眼皮打架。所以每次下夜班，罗芳就像大病一场，倒在床上一睡就是一天，中午饭都不吃。
一次过年，罗芳赶上零点班，别人都回家了，宿舍楼就剩她一个人。四周黑乎乎的，远处村庄隐约传来噼里啪啦的鞭炮声，罗芳害怕、伤心、寂寞、想家……她躲在宿舍里，蒙着被子哭了一场。
她想走，爸妈心疼，却也无奈，只说让她“再等等”。不过师傅们挺喜欢这个“小罗”，有人给她带饭，有人逗她开心，大家都当她是“自家小妹”。有了这份温暖，罗芳渐渐又心定了。时间一长，“算了，不走了，干啥不是干啊”！
那时大家都住宿舍，下班没事就凑一块，打扑克，织毛衣，热热闹闹。谁会织新花样，大家都跟着学。别人给对象织毛衣，罗芳小，没对象，她就给爸妈织。
单位附近有个鱼塘，有时休班，同事们就用装水果的竹筐做鱼篓，结伴到鱼塘去扣鱼。一帮年轻人在竹筐两边系上绳子，抛到鱼塘，过一会儿再拽出来，里面就有活蹦乱跳的鱼和虾。借用简单的锅灶，就地开启烧烤模式。如今说起这一幕，罗芳依然两眼放光。
不再是“小罗”
时间一晃，罗芳不再是“小罗”，成了“罗师傅”，开始带徒弟、参加员工技能大赛。罗芳不是争强好胜的人，更喜欢随遇而安，可参赛要比输赢、争名次，想到自己上班这么多年，倘若只是陪跑，自己脸上都挂不住。
单位现任书记魏楠曾是罗芳的徒弟。一次参赛，罗芳决定带着徒弟一起上。那次从赛场出来，两人一碰面，罗芳赶紧问：“咋样？”魏楠笑回：“你猜！”结果大红榜上，师徒二人一举包揽赛事一、二名。
2011年考技师，是罗芳“这辈子最用功”的时候。既要考理论，又要考实操，“真是压力山大！”她把题目抄在小本上，吃饭背，走路背，半夜睡不着爬起来再背，还到处找师傅练实操，像中了魔一样。可是“不疯魔不成活”，多亏这种“魔”，罗芳拿到了技师证。2013年还被评为中原油田青年岗位能手。
技术过硬、待人温和，罗芳慢慢成了班组里公认的 “金牌师傅”。新人入职，大多先安排跟着她学习。带徒弟意味着加倍费心，不少人不愿承担这份工作，罗芳却有自己的想法：“新人总要有人带，不然技术就断档了。”
如今罗芳退休了，她感叹：日子咋过得这么快？那个干了30多年的岗位，有她的青春和回忆，她熟悉泵房里的角角落落。虽然不舍，但终究要舍。如今，有时一觉醒来，她还是习惯性地先看表：是不是上班误点了？好像自己还在上班。
女儿希望她退下来找到自己的新爱好，罗芳知道，一开始肯定不适应，但她会慢慢调整。文章开头的视频里，罗芳这样回复粉丝的祝福：“职业生涯圆满收官！往后日子，放慢脚步，好好生活……”