谭梓健
晚饭后，母亲收拾完碗筷，对我说：“傍晚天气凉快，咱出去走走吧。”我一愣，抬头看她，她正解下围裙挂在门后，那动作熟练又自然。我放下手机，说了声好。母亲便笑了，眼角漾开细细的纹路。
暑气还未散尽，天边最后一抹霞光正慢慢收拢。母亲走得很慢，我刻意放慢步子跟在她身侧。小区里蝉声从树梢泼下来，一阵紧似一阵。母亲的手垂在身侧，微微蜷着。我犹豫了一下，伸手去握，她的手粗糙温热，掌心的茧蹭着我的指节，熟悉又陌生。
多少年没有这样牵着母亲的手了？记忆中这双手是忙碌的。清晨灶台前翻动锅铲的手，灯下为我缝补校服的手，雨天撑着伞接我放学的手。那时她的手有力而灵巧。如今握在掌中，才发觉骨节硬了，皮肤松了。
走到街角那棵老槐树下，母亲停下来歇脚。树干粗得合抱不过来，树皮皴裂。母亲伸手拍了拍树干：“这棵树，在小区建成前就有了。我和你爸谈恋爱的时候就喜欢来这儿逛，它比你年纪还大呢。”她仰着头，目光沿着枝丫往上看，浓密的槐叶层层叠叠，筛下细碎的月光。路灯的光透过叶隙落在她灰白的头发上。我才发现，母亲变矮了。从前我仰头看她，如今并肩站着，我比她高了大半个头。岁月把她的挺拔一点一点拿走了，像抽走丝线的绸缎，留下褶皱和垂坠。
母亲从口袋里掏出一把折叠扇子，啪地甩开，一下一下扇着。“这天，闷得很。”她说，“小时候你不肯好好走路，偏要我背，热得我一身汗，你还趴在我背上揪槐花。”她说得慢悠悠的，扇子摇得也慢悠悠的。那些我以为早就忘记的事，母亲原来都记得。风来了，槐叶沙沙地响。母亲扇子的风拂过我的脸，让我想起许多年前的夏夜。那时她也是这样摇着扇子，一边赶蚊子，一边给我讲故事，直到我在凉席上沉沉睡去。
往回走的时候，母亲的话多起来。说起邻居家新养的小狗热得直吐舌头，菜市场卖西瓜的大姐家的儿子今年高考，老家的表妹寄来一筐李子，腌一腌正好做酸梅汤。我一一应着，觉得这样的夜晚温柔极了。从前的母亲总是匆匆的，吃饭催促，出门催促，连说话都像赶路。可如今，她的步子慢了，话语也慢了，像一支舒缓的曲子，终于有余裕听每一个音符。
到家门口时，母亲回头望了望我们走过的路。路灯把整条小径照得明亮而安静，我们的影子都融在暖黄的光里。“这条路走了多少遍了。”她说，“今天走着，觉得最好看。”我推开门，屋里的灯光涌出来，笼住母亲的身影。她低头换鞋时，我瞧见她后颈上那颗小小的痣，小时候趴在她背上玩耍时，我最爱用手指按那颗痣，她就笑着躲，说痒。
那晚之后，我常陪母亲散步。有时走远些，绕到河边看人钓鱼；有时就在楼下，一圈一圈地走。她的话不多，我也不多，两个人并肩走着，像两棵相邻的树，根在地下悄悄缠着，风来的时候，枝叶轻轻碰一碰。我渐渐明白，陪母亲走过漫长岁月，不过是黄昏时陪她走走夜路，天热时替她扇扇风，她说起旧事的时候，认真地听。
月亮升起来了，清辉遍地。母亲睡了，呼吸均匀而绵长。我在月光里坐了一会儿，想着明天晚饭后，还要陪她出去走走。路还是那条路，人还是那两个人。
（作者来自广东石油）