彭根成
凉风至
它从北方的针叶林启程
穿过未收割的玉米地
在黄昏抵达我的窗台
像某种被推迟的承诺
终于有了形状
透明而薄，微微发颤
我伸手，它从指缝滑走
转向墙上斑驳的光影
在那里停留几秒
然后继续向南
带着松脂和泥土的气味
以及一封没有署名的信
白露生
草叶在黎明前弯下腰
接住那些比空气更轻的迁徙
它们聚集，又散开
像众神遗落的词句
在每个黎明重新拼写自己
我俯身，看见自己的脸
碎裂成无数个拂晓
太阳升起时
这些晶体同时转身
返回它们的来处
唯有草尖微微摇晃
仿佛刚刚完成一次
关于存在的深呼吸
寒蝉鸣
最后一批歌者
把声带抵押给渐浓的蓝
每一声都更薄，更透明
像在练习如何变得更轻
它们在枝头校对
关于夏日的证词
哪些需要删除
哪些可以保留
然后继续
用更低的频率
翻译树汁变冷的秘密
直到某个清晨
它们全部返回泥土
成为明年的韵脚
（作者来自东北油气公司）