赵仕华
人行道上的法国梧桐树，叶子开始卷边了。
昨天一早，我从菜市场回来，手里提着几个西红柿，还有一把青椒。太阳还是热，但已经不是那种能把人烤化的热法了，感觉像是火苗被调小了，还剩着余温，却不烫人了。
巷子里熟悉的修鞋师傅见我走过，喊了一声：“哎，这几天晚上睡觉盖被子不？”我说：“没有啊，天太热了，我还开风扇呢。”他笑了：“今天晚上，你不开风扇也能睡得香。”我一边走，一边听他在后面补充道：“要立秋了！”我一愣，翻手机一看，还真是。
小区门口，经常在路边卖菜的大婶正往竹筐里称空心菜，竹筐里还有秋茄子、秋白菜。旁边有人问：“今天的菜换品种了啊？”大婶头也不抬：“要立秋了嘛，菜要换季了。”
小城的母亲河从城边缓缓流过，柳树叶子还是绿的，但已经不像前阵子那么油亮了，有几片边缘发了黄。河边钓鱼的人戴着草帽或撑着大伞，坐在小板凳上，眼睛盯着浮漂，像睡着了一样。水面上偶尔有一片落叶漂过，随着河水向下游而去，走得慢吞吞的。
城中心的观光园里，梧桐树下已经落了几片叶子，踩上去咔嚓一声。园子里有棵柿子树，果子还青着，硬邦邦地挂在枝头。风从田坝那边吹过来，带着泥土的味道和草木的清香。有个老太太挎着竹篮在路边摘野菊花，说是已摘了好多，有的已经晒干了，正在泡茶喝，能清热去火。我顺手帮她摘了几朵，往回走时，却发现手指上有了菊花淡淡的香味。
回到家，妻子把西红柿洗了切成片，撒上白糖。咬一口，酸酸甜甜中带着凉丝丝的快意。吃过晚饭，我靠在沙发上，看着窗外发呆，天边有一抹淡淡的橘红，像是水彩轻轻抹上去，渐渐四散开来。
晚上散步回来，巷子里飘出炒菜的香味，辣辣的，呛呛的。我走回楼下，抬头看了看自家的窗户，灯还黑着。楼梯间里暗暗的，只有楼上的脚步声，由远及近。走到门口，正准备解开指纹锁，后颈忽然一凉。抬手去摸，空无一物。再挪两步，凉意又轻轻扫过来。
原来是风。不知道什么时候起的，从观光园那边吹过来，绕过楼角，钻进巷子，贴着后颈过去了。不冷不热的，刚好让人觉得身上一爽。我站在门口，没急着开门，又等了一阵。风一阵一阵的，有时大些，有时小些，带着草木的气息，还有一点点说不清的凉意。
夜里十点过，合上闲书，关掉风扇准备睡觉。窗外有风从纱窗钻进屋里，四处乱跑。那风凉凉的，贴着皮肤跑过来跑过去。我心里琢磨着，想为这晚风写几句诗，思绪还没理顺，竟沉沉睡去。
今天早上，我是被鸟叫声唤醒的，那种叽叽喳喳的吵闹声很清脆，我似乎很久没听到过了。夏天的时候，鸟也热得不想说话。我起床去刷牙，发现镜子里的自己，脸上没有了汗津津的感觉。
（作者来自贵州石油）