唐守忠仔细观察研发装置设计细节。
巴丽蒙 李超君
九曲黄河，东流入海，泥沙淤积成洲。咸涩的海风掠过成片的芦苇荡，拂过不知疲倦的“磕头机”。胜利油田孤岛采油厂就坐落在这片年轻的土地上。
唐守忠，已经在这里工作了37个年头。
1989年秋天，从河口技校毕业，唐守忠被分配到孤岛采油厂当采油工。父亲送他一句话：“石油人的本事，是油污泡出来的，是茧子磨出来的。”他把这话记在了心里。
上世纪90年代初，割玻璃管是采油工的入门活儿。那根细长的玻璃管，决定着油气计量的精度。唐守忠至今记得第一次下刀的感觉：锉刀轻了，玻璃纹丝不动；稍一使劲，“啪”的一声，玻璃碴子断裂，锋利的断口瞬间划破手指，血珠一下子渗了出来。
疼吗？疼。但他没吭声，第二天一早，又蹲在了井场角落。那段日子，手上的血泡起了消、消了起。直到有一天，他轻轻一掰，“咔嗒”一声，玻璃管应声而断，断口整整齐齐。他给这手功夫起了个名字——“一磨准”。
凭着这股钻劲儿，工作第4年，他就破格晋升为技师。
1995年6月，唐守忠入了党。在党旗下宣誓的那一刻，他心里就打定主意，凡事要比别人多扛一点。第二年他被调到孤岛103队当副队长，管着103口油水井。他把铺盖卷搬到队上，一口井一口井摸情况，电机型号、轴轮直径、螺丝规格全往脑子里记。有一回碰上紧急故障，他张嘴就报出配件型号，抢修时间省了一半。
那时候采油工都怕换驴头销子，卡在抽油机顶端的铁疙瘩得用撬棍撬、大锤砸，十几斤的大锤抡起来震得虎口发麻，一口井卡在这里，少则停半天多则耗一宿。
唐守忠不信这个邪，从废铁堆里捡回螺丝、弹簧擦了又擦，比了又比，几十次试验全失败了。直到一个深夜他起身泡茶，按下饮水机水嘴的瞬间，弹簧一压一弹、水流一开一合，瞬间点醒了他。
能不能用挤压的法子把销子顶出来？
他连夜画图纸，天亮时，“驴头销子取出器”的草图就摆在了桌上。工具制作出来后，他赶忙跑到井场，手柄轻轻一压，“咔”的一声闷响，顽固的销子老老实实被顶了出来，前后不到30分钟，停井时间缩短了至少10个小时。后来，这项成果在全油田推广，一年创效113万元，还获得了国家优秀质量管理一等奖。
“一个人本事再大，也捻不了几根钉。”这话唐守忠常挂在嘴边。
2004年，孤岛采油厂要建油田第一个采油工种培训基地，他主动报名当兼职教师。每天一大早他就到基地给培训工具除锈、打磨、贴标签，晚上再加班写培训教材。有人劝他别这么拼，他回答：“基地早一天投用，年轻人就早一天学本事。”
2015年，“唐守忠创新工作室”挂牌。2020年，他又牵头把周边8个创新工作室和一个转化实验基地联合起来，建起“创新工作室联盟”，前后解决了40多项生产难题。
多年来，唐守忠带出的徒弟遍布油田各个岗位，累计培训了4600多人次，培养出技术能手214人，有50多名徒弟在各类技能竞赛中拿了奖牌。
36年扎根盐碱滩，唐守忠从一名普通采油工成长为手握70项国家专利授权、累计创效超1亿元的“大国工匠”。如今，50多岁的他还是闲不住，没事就往井场上走，听抽油机运转的声音。他说，听着这声儿，心里踏实，觉都睡得香。