范永光
四川籍同事小杨给我送来用罐头瓶装的自制剁椒酱。临别时，再三叮嘱我：“今年的辣酱做得多，吃完了吆喝一声，一定满足您这口喜好！”
实际上，我是一名地道的豫北人，小时候多吃面食，重盐，从不碰辣椒，更没这口喜好。
初到中原油田工作时，与朋友逛街，中午在路边店要了两碗陕西臊子面充饥。吃面时，朋友问我能不能吃辣，示意我在面里多放些辣椒油，会别有一番味道。
我遵照朋友的说法，把些许辣椒油加入面中，均匀搅拌，等辣椒油与面条和配料全部融合在一起，臊子面及汤汁就变成了深红色，一股麻辣鲜香味扑鼻而来。这种由油泼辣椒面制作而成的辣椒油，提味增鲜，刺激味蕾，令我感受颇深，第一次心生喜爱。至此，我与辣椒结了缘。
爱上吃辣后，我便隔三岔五找个理由，去一位祖籍陕西的师傅家蹭饭。那时，师傅家住在一栋浅绿色的木板房内，用钢板焊接的厚实取暖炉旁，摆放着一张三斗桌，上面有一只大口径的粗陶瓷碗，里面盛着红辣椒碎、花椒、白芝麻、八角、香叶……
待取暖炉上炒菜锅里的菜籽油开始泛起白烟，师傅的婆姨便快速把热油“滋啦”一声泼进大瓷碗。陶瓷碗里瞬间腾起一团烟雾，裹着焦香，在狭小的木板房内绕来绕去。部分刁钻的香辣气味，还会透过木板房的缝隙，钻到邻居家，招来邻居几声轻咳。
师傅的婆姨做熟裤带面，帮我把油泼辣子浇在面上，再滴上少许香醋。夹一筷子放进嘴里，辣椒的辛气混着油香，油香里又透着酸香，吃上一口，回味无穷，那真叫个“过瘾”。
最“过瘾”的那次，是在职工食堂打饭，我确实被四川籍钻井队长曾叔的泡椒辣“哭”了。曾叔每次来食堂排队打饭，黝黑的脸上总挂着笑容，除了吃饭用的碗筷，手里还拎着一个玻璃罐，里面泡着青红相间的辣椒，走到哪桌炫耀到哪桌。
我好奇地凑过去看。曾叔从罐里夹出一个泡椒递过来：“小伙子尝尝，这可是我老家纯正的泡二荆条，好吃解腻！”我瞅瞅放进碗里的一根辣椒，表现出不屑一顾的样子，趁曾叔不经意间，一口咬去大半截，那股强烈的酸辣劲儿，顿时在嘴里炸开，辣得我满脸通红，直吐舌头，额头浸出了汗，眼睛流出了泪。曾叔赶紧提示我快啃馒头，随即从水管里接来一碗凉水，让我漱口止辣。
事后，曾叔碰到我一次，就调侃我一次：“我们四川人吃辣，叫巴适得很。你们河南人就不一样，给辣得够呛！”
以后的日子里，我接触了更多来自天南地北的石油人，也真正见识了能吃辣的人。当时，地处中原的大油田，食堂里多半是大锅菜，白菜烧豆腐，萝卜炖粉条，芹菜炒肉丝，黄瓜拌猪头肉，清一色的咸口味，缺少菜色与搭配技巧。甘肃的钻井工，四川的采油工，湖南的技术员，贵州的化验员……他们操着南腔北调的方言，却在吃辣这件事上达成了惊人的共识。
曾叔的泡二荆条率先成了吃辣人的最爱，同班组的钻工不约而同围在一起，用四川泡椒拌河南面条吃。接着是湖南的李姐，从家里带来剁椒酱，放在食堂供大厨做剁椒拌黄瓜。贵州的王姨干脆教大厨做糟辣椒，炒土豆丝时放一勺，鲜辣开胃。原本不吃辣的东北同事，也抢话让大厨做干辣椒炒鸡蛋，说“这样吃着暖和，干活儿也有劲”。
工作之余，我和来自不同地域的老师傅聊天，得知他们善于吃辣的缘由，多是为了刺激胃口下饭，闲时聚餐提神，野外暖身驱寒。在他们眼里，能吃辣不仅是味觉的享受，是快乐时的点缀，更是一种温暖的慰藉，像寒夜里的一簇小火苗，能把使劲钻到工衣里的那股冷意烘得暖暖的。
回想那时，无论是在五黄六月，还是在寒冬腊月里，同事们围坐在一起，要上水煮肉片、麻婆豆腐、麻辣肥肠、麻辣鱼、辣子鸡、米饭等菜食，低下头一股脑儿干饭，都会吃得热辣滚烫，大汗淋漓。
成家后，自己起灶做饭，我索性委托曾叔、李姐、王姨，从他们家乡寄来地道的辣椒、花椒、麻椒、油碟、火锅底料等食材。用同事的话说，“油田人吃辣，就得这口正宗的”。每到周末，我去市场买来青菜、豆腐、丸子、毛肚、麻汁，自己动手做火锅，丢一把干辣椒，放几块火锅底料，看着红汤咕嘟咕嘟冒泡，把食材一股脑丢进去，辣气混着食物的香气弥漫在温馨的小家。周末，叫上三五知己，吃火锅，喝啤酒，辣椒带来的酣畅与冰啤产生的微凉，刚好在嘴里进行了中和，让人直呼“痛快”！
我因工作时常去普光气田出差，朋友相见，最好的招待便是品尝正宗四川火锅。街边的火锅店一个紧挨一个，红汤锅底是标配，花椒和辣椒浮在油面上，密密麻麻像一片火海。
无辣不欢是川渝人的“座右铭”。纵观因“油”而生的城市，街边大都以经营川渝菜为主，菜品微辣、爆辣、特辣的层级感，正好契合了石油人“天当房，地当床”的豪情，以及“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的韧劲。
一旦熟悉了石油人的生活，你会发现很多人家，春天腌泡椒，夏天做蒜蓉辣酱，秋天晒干辣椒，冬天熬红油。朋友来家里做客，总被满桌的辣菜“吓住”：辣子鸡外酥里嫩，辣椒香盖过了鸡肉的腥；麻婆豆腐嫩得入口即化，辣中带麻，配着米饭能吃两大碗；就连清蒸鱼，出锅也得淋上一勺剁椒，鲜辣的味道把鱼肉的鲜美衬得淋漓尽致。
无辣不欢，不是嗜辣如命，而是偏爱这份热烈的滋味。它像生活里的一束光，带着一点冲劲，略显一点张扬，串联起石油人跨越地域的情谊：在艰苦的环境里，用热辣的滋味驱散疲惫，用热闹的烟火气打发寂寞，给生活一份酣畅淋漓的痛快，一份直抵心底的温暖。
回过神来，我仔细端详小杨用罐头瓶送来的自制剁椒酱，他用红色朝天椒碎、蒜蓉、姜片、白糖、食盐、白酒搅匀密封腌制而成。拧开瓶盖，凑近鼻尖轻嗅，一股浓烈的辛香瞬间钻进鼻腔，刺激得我赶紧转过脸去，连打两个喷嚏，口中却不停夸赞，好剁椒，好辣酱。
（作者来自中原油田）