唐 甜
浙江鱼山岛的风，总带着海的粗粝与性情。入夏时节，西北太平洋的台风“胚胎”常在海面酝酿，风势骤起时，浪涛拍打着岛礁，那是十建公司浙江工程项目部最紧张的时刻。
综合办公室主任林凡科的电脑屏幕上，总是播放着中央气象台的雷达反射图像。他与项目经理姜隆官、质量经理高志华3人，就守着这方寸屏幕，与台风的脚步博弈了7年。
7年前的鱼山岛，台风是绕不开的梦魇。林凡科至今记得，2019年第9号超强台风“利奇马”过境，17级狂风裹挟着暴雨砸向临时板房，脚手架被掀翻在滩涂，临时用电箱泡在积水中，刚浇筑的设备基础被冲垮大半。
“当时现场一片狼藉，项目建设严重受阻。”姜隆官回忆起当年满目疮痍的工地现场，语气里满是无奈。那一年，项目部因台风造成的损失非常大，暴风骤雨不仅损毁了设备材料，更是让项目建设工期被硬生生耽误了30天。看着被台风“啃噬”的工地，所有人都揪着心。
改变，始于“读懂”台风。超强台风“利奇马”过去以后，高志华成了项目部的“台风预报研究员”。他翻遍了近20年西北太平洋台风气象资料，从台风的逆时针螺旋结构，到500 百帕高空西北太平洋副热带高压 588线（5880 位势米等高线）走向，一点点拆解台风的行动逻辑。
2025年7月23日，姜隆官拿着中央气象台的台风预测通报走进办公室，眉头微蹙：“南海东北部的热带扰动，已经加强成为第8号台风‘竹节草’。”林凡科立刻调出卫星云图，看到“竹节草”像一颗蓄势待发的“风弹”，逆时针旋转了起来。
高志华指着500百帕高空形势图说道：“最近72小时，西北太平洋副热带高压 588线稳定在闽浙沿海，‘竹节草’大概率会往浙江沿海靠近，咱们得提前防范。”
在台风“竹节草”来临前48小时，项目部就已进入了迎战状态。林凡科协调各班组，将一线施工人员全部转移至安全区；高志华带着安全员，逐一检查物资材料存放点、供电设备防护情况；姜隆官则在防台风指挥部坐镇，随时调度应急力量。台风过境时，狂风呼啸，暴雨倾盆；而工地上，设备稳固存放，物资材料零损失；由于在台风到来之前优化了施工组织方案，项目建设工期没有一丝耽搁。
风停雨歇，姜隆官和高志华在工地上巡检，看着完好无损的施工平台，相视一笑。自2023年以来，项目部连续3年实现台风过境时设备材料及工期零损失，曾经任台风“肆虐”的鱼山岛，如今成了十建公司员工精准防灾的样板。
（作者来自十建公司）