胡 强
天山脚下，风沙漫卷。
3月11日，晨曦初露，西北油田采油二厂采油管理一区的安全监护员周金明已穿戴整齐，背着应急包、手持检测仪，踩着零星的沙砾走向井场。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，身板微驼，只有那双布满老茧、浸透油痕的手，依然稳健如初——这是他在退休前最后的坚守，也是对40年石油生涯最深情的告别。
“老郑，你说怪不？盼了一辈子退休，可真到眼前了，心里反而空落落的。”周金明与老伙计郑友洪并肩倚在巡检车旁，声音轻缓，眼中的眷恋却如戈壁一样厚重。
40年，不只是一个数字，更是一段与石油同脉搏、与戈壁共呼吸的人生。
1986年，20岁的周金明从技校毕业，背着行囊走进“死亡之海”塔克拉玛干边缘，成为西北石油局第一物探大队145队的一名测量员。物探是油田开发的“眼睛”，测量员就是这双眼最精准的“标尺”。
那时，全靠两条腿行走，二十几公斤的仪器压在肩上，一走就是十几公里。饮水限量，干粮自备，“天当房、地当床，沙子和饭一起咽”是家常便饭。周金明说，那时候虽然苦，心里却格外踏实——因为每一步，都是在为祖国找油。
风沙磨人，却也帮人。
一场沙暴骤然而至，帐篷被狂风撕扯得如同纸片。一名女资料员连人带铺盖被卷入风墙之中。年轻的周金明想都没想，抓起一床棉被便冲进漫天狂沙中。跌跌撞撞、连摸带爬，他终于找到惊惶无措的姑娘，用棉被将她裹紧，一步一步背到避风处。
风停沙定，一段情缘悄然生长。这段“风沙为媒”的故事，一牵，便是一生。
1998年，油田推进机构改革，周金明服从调配，从物探转至采油一线，从寻找油藏的“侦察兵”，变身为开采油流的“守护者”。
次年，沙66井获得突破，油田上产进入攻坚阶段。他主动请战，奔赴那个被叫作“蚊虫王国”的沙66井加强班。草鳖子往裤腿里钻，成群的蚊子追着人叮，他每天扎紧绑腿、戴牢防蚊帽，在几乎与世隔绝的“孤岛”上巡井、抢险、保生产。
从采油工到班长，周金明在这个新战场一干就是十几年，不仅带出一批批业务骨干，也在手臂上留下深深浅浅的疤痕——那是蚊虫叮咬、工具擦碰的印记，更是他奋斗岁月的无声见证。
2013年，周金明体检时查出糖尿病，组织上将其调至后勤岗位。所有人都觉得，这位老师傅终于能歇一歇了。
2023年夏天，身体逐渐恢复的周金明，敲开了采油管理一区经理办公室的门，语气平静而坚定：“让我回一线吧，干现场安全监护。在后勤这些年，心里总是空落落的。听不见抽油机‘磕头’的声响，觉都睡不踏实。还有几年就退休，让我再多陪陪这些‘老伙计’。”
望着眼前这位工龄比自己年龄还长、风霜满面的老师傅，经理把已到嘴边的“不行”咽了回去。他明白，对周金明而言，站好最后一班岗，不是被动的“坚持”，而是主动的“回归”。
老伴总忍不住念叨他：“有福不会享，你到底图个啥？”
他眼睛弯成月牙，笑得温和而朴实：“图的是心里踏实、舒坦。”
采油管理一区管辖着494口油井、14座站库，散布在400多平方公里的戈壁深处。每天都有多支施工队伍同步作业，安全监护必须全程紧盯、明察秋毫。年轻人站上半天都腰酸腿麻，周金明却能从清晨坚守到日暮，穿梭在星罗棋布的井站之间，不放过任何一丝细微隐患。
今年元旦，采油管理一区领导商量着要为他办一场欢送会。他连连摆手：“别折腾，让我安安静静干到最后一天就行。”
南疆的红柳开了又谢，河岸的胡杨黄了又青，身上的红工装的款式也变了一版又一版。
退休前的这些日子，周金明总爱在油井边静静驻足。夕阳将他的身影拉得很长很长，仿佛这片沉默的土地，正以这样的姿势，向这位老采油人致以庄重的敬礼。
40年，他把最好的年华种进戈壁；如今，他带着这里的风声、油味与轰鸣，完成职业生涯的最后一次交班——安静、郑重，一如他默默走过的每一天。
（作者来自西北油田）