中国石化报

    刘江涛

    女儿高考那年，结婚时都没穿旗袍的妻早早买了一件大红旗袍，一千多块，眼都不眨一下。

    2020年初，疫情比高考来得早。女儿和千千万万考生，瞬间被困成笼中鸟儿，每天居家网课。刚开始还心存侥幸，可情况越来越不妙，别说孩子，家长心里哪一个不焦躁恐慌、乱作一团？仅剩几个月冲刺，远在南疆的我每天一挤出空儿，就跑到沙包和妻视频，都为女儿捏着一把汗。

    “哥嫂，咱妈又住院了，回来看看吧。”一天半夜，弟泪汪汪打来电话说，病床上的娘每天眼巴巴盼着。

    妻无奈撇下女儿独自返程，回老家在医院里每天陪娘放化疗。

    “妈在老家照顾奶，俺自己买菜、洗刷。你亲闺女眼看着鲤鱼跳龙门，多盼老爸回来助助威。”一开始，女儿弱弱恳求着。

    母女天各一方，我又不在身边，她们每天吃得饱、睡得好吗？每每望着大漠夜空，我的心翻江倒海。

    女儿不依不饶，又发来信息：“爸，哪天到？俺得为你包顿饺子。”

    “宝贝，爸一线驻井，争取提前两天赶回去。”

    “抠门老爹，妈说，实在走不开，干脆别回。反正俺们早都练成女汉子。就是你给戈壁大漠的情义，大把大把‘挥金如土’；可面对俺们，咋就穷得叮当响？”

    闺女竟把给我的留言，配着嘻嘻哈哈两个大鬼脸，阴阳怪气发了朋友圈。

    请假回吧，可岗位一个萝卜一个坑，生产上实在离不开。如今疫情形势愈来愈紧，我早已心乱如麻、如坐针毡。唯有清晨，对着喷薄旭日，遥望家乡方向，祈福女儿好运，祝愿母亲健康。

    我终究没有回家。

    6月7日凌晨，高考当天，我神经紧绷，咋都睡不着。铺开信纸，给女儿写封家书吧。密密麻麻几页纸，也不知都写了些啥，就是絮絮叨叨——毕竟这些年亏欠母女的太多太多。

    天一亮，我就推开房门，一路小跑，来到营房对面大沙丘有信号的地方等待妻子的讯息。“滴滴滴”，手机响了，是妻发来了视频。

    闺女和更多考生，正满面春风自信地迈进考场。

    学校大门口，站了那么多热切的家长。妻早已穿着大红旗袍，和大家一起，舞动小红旗为孩子们助威。

    妻说，旗袍终于派上了用场。早起，妻要送女儿去考场，女儿却说啥不让跟着，老人也反对。结果，女儿前脚刚出门，妻后脚就换上“战袍”，悄悄尾随，目送女儿进入考场。

    随后踏着碎步，越过马路，走到树荫下。坐立不安，紧盯手表。一看时间差不多，又紧迈碎步，疾行而去。妻热切地向女儿挥着手，女儿竟愣着神认不出妈来……

    指缝很宽时间很瘦，一晃女儿已大三，近期光荣入党。

    妻依然会偶尔翻出那件红旗袍，念叨：“就等女儿出嫁再穿吧。”（作者来自西北油田）