中国石化报

    王 军

    “这张照片是十年前在我爱人的钻井队照的，也是在那天，我俩约定，都要平平安安的。”

    她叫茅慕华，丈夫刘建军是华北石油工程五普钻井分公司50847HB钻井队党支部书记。那是十年前的暑假，她第一次去刘建军所在内蒙古杭锦旗的钻井队，一个叫东胜气田的地方。照片里的她背着正压式呼吸器，笑得就像风吹过的草原，灿烂而淳朴。

    7月的杭锦旗草原，一望无际的碧绿和高远的蓝天白云，让人忘却了所有烦恼。那天上午，她正在宿舍里收拾，听到窗外传来一阵阵爽朗的笑声。她好奇地走出去，见一群工人正围着生活区中间的台球桌讨论着什么。

    “不是说今天工人要集中学习吗，怎会有时间说笑？”她想起那些自己一个人的夜晚，他在电话中告诉她，每天要组织安全班会，提醒大家遵守操作规程，执行安全规定。

    她慢慢走过去，发现工人们分成了两组，一组练习穿钢丝绳技能，另一组进行井控安全学习。她赶紧把女儿喊来，让她也看看这热闹的学习场景。

    那天学习的内容是遇到硫化氢泄漏时，如何正确佩戴和使用正压式呼吸器。工人三人一组，娴熟操作，一旁还有人拿着秒表计时。女儿很兴奋，跟着喊加油。

    工人们练得如火如荼，她把整个步骤默记在心，也想试试。可真的拿起正压式呼吸器，还是很紧张。只听一声“开始”，容不得半点思考，她赶紧双手拿起氧气瓶。哇，真重，压得快喘不过气来！费了好大劲儿，氧气瓶才从胸前翻到了背上。看似简单的动作，到了自己这儿，每一步都不容易。刘建军也过来帮忙，指导她完成了佩戴头罩、安氧气瓶面罩、拧气阀等环节。做完一整套动作后，她特意摆了个剪刀手。

    “咱们的家属也参加了井控演习，每个动作都完成得不错。”安全员在一旁夸奖道。这时，刘建军赶紧按下手机相机的快门。卸下氧气瓶，她赶忙去看手机里的照片，忽然一个念头闪过：“我们来个安全约定吧。”

    他看着她，心领神会。

    一年年过去，孩子的学习越来越紧张，她一直没能再去他的钻井队。不在一起的日子里，他们打电话聊视频。他仍是头戴安全帽、穿一身红工装，与工友同行，与草原为伴。

    自从有了这个约定，她开始关注石油钻井，逐渐熟悉了作业指导书、动火票、高空作业、安全隐患、违规操作等名词。她和女儿每天都期待他平安归来，母女俩数着、盼着一家人的相聚时刻。她叮嘱他要时刻记住自己的多重身份，除了是一名石油工人，还是父母的孩子、她的丈夫、孩子的父亲……

    “我们还会这样走过一个又个十年。”她喃喃地说。

    （作者来自华北石油工程）