中国石化报

    我想，这是一种节俭习惯，更是一份情感、一份留念，一份对美好生活的向往和寄托。

    韩同帅

    父亲今年90岁高龄。每次回山东昌邑农村老家探望，我总能看到他那件特别的雨衣：虽不曾穿过，颜色崭新如初，却如同煎饼般变成了碎片。

    记忆中，小时候夏天的雨水特别勤、特别大，沟满壕平司空见惯。我和哥哥姐姐整天在街道上的水流中嬉戏打闹，大人们则忙着跟天斗、跟地斗、跟雨斗。

    这种天气，蓑衣就派上了用场，由于它质地厚密，挡雨效果好，穿在身上又不耽误两手干活儿，所以很受大家欢迎。

    我家有一身蓑衣，儿时常见父亲挽着裤管、穿着蓑衣，冒雨掏水沟、干农活儿、送公粮。那个年代，蓑衣就是家里的宝贝。

    几年后的一个雨天，在县城教书的堂叔来我家做客。堂叔穿了一件颜色明亮的外套，一问才知是雨衣，不仅轻便，防雨效果还好。从此，我就非常渴望我们家也能拥有这样一件雨衣。

    大学毕业后，我来到了胜利油田工作，单位配发的劳保用品中就有一件雨衣。我喜不自胜地赶回老家，打算将雨衣作为参加工作的见面礼送给父亲。

    接过雨衣，父亲满眼放光，小心翼翼地从包装袋里抽出雨衣，摊在炕上，像欣赏艺术品一样，这瞧瞧、那摸摸。一会儿说质地真好，一会儿夸样式真棒，还把鼻子凑上去闻，有些刺鼻的胶味也没有让他感到不适，反而赞不绝口：“这个味道，真好！”一副满心欢喜、爱不释手的样子。

    突然，他直起身子，把雨衣叠好推给我，清了清嗓子说：“不用啊不用，这玩意儿乡下用不着，也用不惯，你还是带回城里自己留着用吧。”我推说坐办公室用不着雨衣，有把雨伞就够了。一再坚持之下，父亲才勉强把雨衣留下。

    回到油田，我总想象着父亲风里来、雨里去，威风凛凛地穿着我送的雨衣。直到有一年夏天回去，却发现他居然还在用蓑衣，我难免有些愠怒：“爹，你怎么不穿雨衣呢？”

    父亲脱掉布鞋，爬到炕上，打开衣柜锁，搬出里面一层层的被褥和衣物，从柜子最下面捧出了那件叠得方方正正的雨衣。父亲双手捧着雨衣，满脸自豪：“这可是你成为公家人发的第一件雨衣！”可是展开一看，都已经断成了一块块的煎饼状了。父亲满脸懊悔，我的眼睛也湿润了……

    忙活了大半辈子，父亲过惯了贫穷困苦的日子。骨子里，他舍不得吃、舍不得用，一切都留着、攒着、放着。旧东西修了又修、补了又补，一天又一天、一年又一年，直到再也无法修补才会丢弃。那件碎成片的雨衣就是这样，至今他都舍不得扔掉。

    （作者来自胜利油田）