李 敏 马宗磊 赵 璕
4月5日，星期五，又到了给李道军洗澡的日子，胜利油田党校（培训中心）培训师邱波、邢振辉、刘德忠三人不约而同来到李道军家。李道军是他们的好同学、好同事，也是好朋友。这个习惯，他们坚持了二十多年。
老友的相伴，让李道军重新找回了生活的勇气。在他眼里，这帮朋友就像一缕温暖的阳光，照亮了余生。
打开一扇新的“门”
“头几年，我出门都不敢直视别人的眼睛。”如今，年过半百的李道军坐在轮椅上，风轻云淡地描述着过往，就像在讲述别人的故事。
2002年冬，胜利油田党校（培训中心）员工李道军遭遇了一场严重车祸，6节脊椎受损，胸部以下丧失活动能力，那年他31岁。
这场车祸，彻底改变了李道军的命运。
风华正茂的李道军无法接受高位截瘫的残酷事实，产生了轻生的念头，但因为肌无力，他连刀都拿不起来。
“道军是我们几个里最活泼的，是我们的开心果。”相识40多年，回想起好友的遭遇，邢振辉哽咽得说不出话。
在最艰难的时刻，三人不离不弃，轮流照顾李道军。
朋友们的鼓励、家人的陪伴，让李道军慢慢接受现实。他开始像小时候一样重新训练吃饭、喝水。
慢慢地，没有力量的手可以拿勺子、操作鼠标。李道军的生活，又开始有了光。
一起实现当初的约定
带着瘫痪病人，来一场说走就走的旅行。
2010年，三人有了这个疯狂的想法，驱车百里，带着李道军从山东省东营市前往滨州市的航母公园。
“李道军的体重加上轮椅足有100多公斤。”回忆当时，邢振辉记忆犹新，抬着李道军爬上10多米高的航母，并不容易。但看着眼前的巨型航母，四人心潮澎湃。
这成为李道军人生中珍贵的一刻。在他的手机里，至今珍藏着那张照片，特意标注：永远的铁哥们儿。
李道军、邱波、邢振辉和刘德忠是胜利油田勘探技校86级的同窗好友，住一个宿舍、在一口锅里吃饭，毕业后同时留校工作。胜利油田勘探技校是胜利油田党校（培训中心）的前身，用邱波的话说，他们半辈子没有离开勘探技校。
在邱波的记忆里，十五六岁时，他们总吃不饱，就管食堂阿姨多要几勺肉汤，用一个脸盆盛饭，几个小伙子围着一个盆狼吞虎咽。
“道军心细，我们四个的饭票都由他保管。”谈起年轻时的趣事，几个人笑得前仰后合。
李道军性格开朗、爱好旅游，他们相约走遍祖国的大好河山。出事后，李道军闭门不出，再不提及梦想。
“我们不会丢下他，一定要一起实现当初的约定。”邢振辉说。
用爱回报更多人
有生之年还能够帮助别人，李道军感悟到活着的意义。
李道军最爱“逛”的地方，是中国脊髓损伤论坛。这个会聚了天南海北同命人的云空间，寄托了李道军的希望。
因为积极分享康复及治疗经验，李道军“荣升”为高级版主，成了论坛的管理员。在他的号召下，越来越多的人开始关注农村脊髓损伤者这一特殊群体，让他们得到更好的康复。
“我想尽自己微薄力量回馈社会。”虽然无法长时间坐卧，但李道军每天都会抽出些时间，跟帖帮助有需要的患者。因为他知道，一句简单的鼓励都可能成为他们活下去的希望。
值得庆幸的是，李道军还有这群不离不弃的好朋友。直到今天，每周给李道军洗澡，早已成了他们的习惯。
看着好友嬉闹的样子，李道军总觉得又回到了从前，回到他们十五六岁的时候……
胜利油田三人坚持照顾瘫痪好友二十余年