中国石化报

    钱宏跃

    我家左边的邻居是一对中年夫妻，在小区外开了家小吃部，主要做早点，豆浆、锅贴、小笼包，生意还不错，起早摸黑，平时很少见到。

    我家右边的邻居是一对小夫妻，前几年才买了这房子，最近刚生了二胎。睡眠较浅的我，夜里时常能听到孩子的哭声。小两口进进出出，忙忙碌碌，一儿一女，看得出挺幸福。

    与他们的交集不多，或是电梯里偶尔相遇的微微一笑，或是一两句“上班去啊”“买菜回来了”的礼貌招呼，仅此而已。

    很怀念以前同事们一起住在生活区的日子，整个小区的邻居都是一个厂里的，热热闹闹，就像一大家子。你家有事，我搭把手；他家有难，你帮个忙。别说左邻右舍走得勤，就是隔着楼栋，照样能聊得热火朝天。

    夏天的傍晚，尤为热闹。住在19幢3楼的老张，饭后刚趴在阳台边点上一根烟，20幢4楼的老赵就从窗口吆喝道：“老张，吃过晚饭了？”“吃过了，你呢？”“我今天回来迟，正做着呢。晚上还喝一杯啊？”“没喝，马上还要到车间去加会儿班。”

    老赵刚要继续搭话，就听身后妻子说：“人家都吃好了，你还在韶（方言，聊），做事也不晓得急。”老赵赶忙满脸堆着笑说：“马上就好，马上就好。”边说边用毛巾擦去额头上、脖子上的汗。

    记得是1997年下半年，我拿到了一套40多平方米的小两间，自己稍加规划后，就找同事帮忙改了水电，既保证用电安全，也使墙面更美观；把自来水延伸到阳台，洗衣机也有了容身之地。

    还记得吸在屋顶的蝙蝠牌吊扇，因使用久了颜色发暗，就找来淡绿色的油漆重新刷了一遍，跟新的一样。记忆尤其深刻的是那台29寸大彩电，东芝画中画，一万零八百块，年轻人，真冲动啊！

    那时，我家左边住着的是大我十多岁的李师傅，电气维修班班长，中等身材，皮肤微黑，为人热情。因为会修理小电器，找他帮忙的人挺多。有这样的邻居，我也沾了不少光。记得有一天晚上，孩子正看着动画片，家里突然就停电了，孩子又怕又急哇哇哭。

    我赶忙到隔壁找李师傅，他打着手电检查后说：“小问题，保险丝烧断了。”回去找来保险丝换上，合上闸，灯亮了，孩子又开开心心地看《大头儿子和小头爸爸》。

    这样的小事还有不少，李师傅的妻子是北方人，面点做得是真好。我家的餐桌上，时不时也有他家的馒头、包子和水饺。有这样的邻居，真好。

    那时，我家右边住着的是跟我年纪差不多的陈大明，本科毕业学工艺的，瘦高个儿，戴着副黑框眼镜，看上去文质彬彬，但说话的嗓门挺大。进厂倒了几年班后，调到车间白班管工艺，经常加班加点。

    记得有一年元旦前后，有天下半夜，我被客厅急促的电话铃声吵醒。迷迷糊糊拿起电话，就听到电话里说：“不好意思，不好意思，把你吵醒了，我是隔壁的小陈。”我一听这深更半夜打电话，肯定是有急事，就赶忙穿好衣服到他家。

    原来，车间装置出了故障，已紧急停工，他马上要到单位去。碰巧他妻子又上大夜班，孩子一个人在家不放心，想让我帮忙照看一下。我抱了床被子在他家沙发上将就了一晚，早上把两个孩子一起送去了幼儿园。

    几天后，为了答谢我，小陈还专门切了牛肉，斩了鸭子，做了几道家常菜，我们边喝边聊了好久。后来，陈大明考上了公务员，离开了厂里，现在是人如其名，大有名气。

    随着观念的改变，收入的提高，人们越来越追求高品质的生活。楼建得越来越高，房子越住越大，私密性越来越强，可人与人之间的距离却越来越远。防盗门、密码锁、指纹锁，一道厚重的房门，不仅关闭了市井百态，关闭了茶余饭后，也关闭了邻里之间那份热乎乎的关切。

    欣慰的是，我跟陈大明虽然早已不再是邻居，也不再是同事，但我们一直都还保持着联系。偶尔周末两家也会聚一聚，除了谈谈孩子，谈谈厂里的事，聊得最多的，还是住在厂生活区当邻居时的那些陈年往事。

    （作者来自金陵石化）