中国石化报

    曹美慧

    自打我记事以来，父亲总是一副不苟言笑的样子，小时候一年到头见不到几次面，每次他提着行李要走时，我都躲在房间里不敢出去，一个人缩在被窝里哭。母亲常常宽慰我：“你爸爸要去工作，过一段时间就回来了。”

    父亲在我2岁那年就去千里之外的新疆工作，一晃眼，十几年的时光弹指而过。

    他扎根在那广阔无垠的南疆戈壁上，成日里被烈日炽晒，黝黑的脸上夹杂着岁月烙下的纹路，乍一看，比同龄人不知显老了多少岁。他早些年应当过得很辛苦，可偏偏他是个要强的人，从不与旁人倒苦水。

    “小老头”是我给他起的一个诨号，除了看起来有些显老之外，更多是因为他言行举止总是透露着老年人的做派，平常说话时喜欢背着手，闲来无事就把电视调到新闻频道看着新闻喝着茶，还时不时做出一番评论。遇上天气好的时候，灿烂的阳光透过窗玻璃，洒在家里的每个角落，他就会站在窗前晒晒太阳吹吹小风优哉看着窗外的街景。

    我有时会调侃他：“还没退休呢，就开始老年生活了。”

    他才不理会我说的话，专心地打理那些掉落下来的花瓣、枯叶。墙壁边立着的木柜上还放着一口三尺长的鱼缸，里头全是他精心饲养的小鱼儿，有孔雀鱼、月光鱼、剑尾鱼、斗鱼等。

    这个“小老头”是一个再平凡不过的父亲，勤勤恳恳，数十年如一日地工作，努力挣钱养家糊口。平日里隔三岔五地往家里买吃的、穿的、用的。至于他自己，一件棉衣穿了好多年不舍得买新的，鞋子都皱得快掉皮了也不舍得扔，袜子破洞了还要将就着穿。他对自己能省则省，却唯恐对家里人付出得不够。

    偶尔打电话来总是问我：“钱够不够花？”“还缺些什么吗？”“照顾好爷爷，他年纪大了。”

    我初来南疆工作，他专门送我一程，路上默默接过我手中沉重的行李，火车和汽车一共坐了6个小时。到了镇上已是深夜，路边还有不少摆摊做生意的，他东挑挑西看看跟商铺老板讨价还价买了许多水果，一股脑地全塞给我。又在南疆待了几天，直到我工作步入正轨，他才买票回家。

    没过几个月，他又拎着母亲给我打包好的衣服用品，风尘仆仆地赶来。车内似乎并不太暖和，袋子上透着阵阵凉气，我打开袋子一看，里头还有他顺道买的柚子、石榴、火龙果、酸奶……都是我爱吃的。

    他蹙着眉头把大包小包的东西递给我：“有啥事情跟我联系。”说罢，转身上车拉过安全带。只听“砰”的一声，他关上车门发动车，一溜烟地驶进无边的黑夜。

    我提着沉甸甸的袋子站在四下无人的街道，想起父亲那张习惯性紧绷着的脸，皱起的眉头，耷拉的嘴角，心里莫名得有些难过。

    回到宿舍刚打开手机就弹出了一条消息，点进去一看，就四个字：注意安全。接着又给我转了一笔钱。

    他不善言辞，关心起人来生硬又拧巴，可是缄默同他对这个家深沉的爱并不冲突。

    年少时尚且会对他长年不在家心存抱怨，长大后又因为他沉默寡言心生不满，再后来对他的固执己见感到不理解，甚至还对他偶尔表现出的圆滑世故嗤之以鼻，但这些偏见都随着年龄的增长消失不见。

    我拿起一个硕大的石榴剥了起来，石榴吃到嘴里酸酸甜甜，打开手机拍了张石榴的照片发给“小老头”：“这么大的石榴哪里买的？还挺好吃。”不一会儿他就回了过来：“街上随便买的，要是好吃下次顺路再给你带几个。”

    （作者来自西北油田）