洛阳石化大检修现场
石化工人在进行防腐作业
饶 艳/文 梁书豪 张卫平/图
检修现场，阳光透亮、微风清爽。从我身边走过的每一个身影，都脚步匆忙、目光坚定。
洛阳石化四年一次的大修改造，每名检修人员都肩负沉甸甸的责任。他们付出的辛劳，除了流下汗水，还会留下装扮岁月的风景。
一
在现场指挥部，我见到了保运中心主任孔凡君，皮肤黝黑、嗓门洪亮。这就是那个“查考勤查出了典型”的事件主角，也是本次检修项目负责人。
大检修期间，集团公司炼油事业部工作督导组到洛阳石化检查大修改造安全工作。查考勤时，发现孔凡君10余天没有出入厂记录，他每天早来晚走的，怎么会没有出入厂记录？原来检修以来的十几天，他一直未回过家……当这事儿被反馈到单位时，从领导到班组，大家都惊讶不已。
“查考勤查出了典型”让大伙儿津津乐道。提起这段经历，孔凡君淡淡一笑：“大伙儿都挺拼的，我是负责人，更要往前冲。”
保运中心承担了5套装置9台反应器和近百台换热器的检维修任务。大检修启动后，千头万绪，再加上安全升级管理，孔凡君作为项目负责人，倍感压力。他每天早上不到7点赶到现场，白天忙活完当日检修任务，晚上还得做日小结、填报各类台账、梳理次日任务。一天的工作画上句号时，常常已是深夜，他便索性住在了办公室。
孔凡君从参加工作就在维保单位，他的人生注定与检维修交织在一起。在他看来，难点攻坚、半夜抢修、连续加班，如同寻常，没有什么不适应。相反，这些苦与累，反而增添了工作的“新”滋味。在他眼里，焊花的闪烁、汗水浸透的背影、攻破难点的击掌相庆……都是最美风景。
二
“爱笑的人，一定有好运。”在渣油加氢装置检修现场见到张博时，我的脑海即刻浮现出这句话。
眼前的他，嘴角上扬，说话干练；故事里的他，精细严谨，绽放精彩。
35岁的张博，这次是以代理区域主管的身份参与四年一次的大检修工作。因为有了“代理区域主管”这个头衔，他既是区域对外的联络人，也是现场检修的指挥者。区域共3套装置，近500项检修项目，每个项目都需要他核实对接，每套方案都需要他审核定稿，还有检修过程的安全、环保、质量把控，任务繁多。
“这是我们的‘5个大胖子’。”走到渣油加氢装置近7层楼高的四层平台前，张博指着5个反应器说，言语间透露出一名优秀生产管理者的热爱与执着。他说，“5个大胖子”的催化剂卸剂是区域检修的重点任务，整个卸剂作业需在无氧环境下进行。如何保证无氧卸剂全过程安全？增加无氧卸剂专用氮气线、组织作业人员专题培训、成立监护专班……各项无氧卸剂准备工作如齿轮般精确啮合、无缝衔接。在他的统筹下，无氧卸剂作业实现了安全、进度双赢，比计划提前3天完成任务。
张博说，第一次上平台检查“5个大胖子”是硬着头皮，跟在班组师傅身后上的，心跳加速腿打战。再后来，上的次数多了，就成了习惯。在一些晴朗的日子，他还特意上到平台眺望远方，目光所及，管线纵横、塔林生辉，让人心生希望、充满动力。
“这次大检修，我们预留了11个百万吨乙烯的甩头，为两年后项目建成投产创造条件，也算是乙烯项目建设的参与者，老开心啦。”张博笑容满面地说道。
三
这个清晨，聚丙烯区域班长刘一伟像往常一样，6点30分出门。天已大亮，阳光如万缕金线穿透云层。从车窗掠过的风景，投入他的眼帘，树叶油绿、花儿鲜艳，一派生机勃勃景象。自从25年前，他从市区来到洛阳石化上班，邙山四季的风景于他不再陌生。
7点30分，刘一伟走进装置区域，他所在的装置，这次只是小修消缺，早已恢复正常生产。
25年，他走在同一条巡检路上。家在市区，休班回家与妻儿相聚，是他最幸福开心的日子。可是，这么多年，有多少次因为生产不稳、原因未查明，还有装置检维修不能按时回家，连他自己也说不清楚。
一次休班在家，他去幼儿园接儿子，老师问他是谁？他还没说出“爸爸”俩字，儿子已跑过来，拉着他的手对老师大声说：“老师，这是我爸爸！”随后，又拉着他走进教室，对小朋友说：“你们看，这是我爸爸！”儿子的神情，满是幸福和骄傲。
转眼间，儿子已上大学。刘一伟说，退休后，一定要和儿子生活在同一个城市。年轻的时候工作忙，错过了儿子的成长；老了，要做儿子安心工作的坚强后盾。说到这里，他迎着清晨的阳光，大步走进装置深处。
采访结束，走出装置，天空湛蓝、白云朵朵。放眼望去，无限延伸的厂区道路两旁，树木翠绿，路上与我擦肩而过的“石化蓝”，于我而言，都是百转千回的风景。
（作者来自洛阳石化）