中国石化报

    刘江涛

    戈壁上还有许多事，有的已经开了头，有的需要收尾，可老赵都干不了了。

    去年疫情刚结束，几个兄弟硬生生把他按进了车，送上了治病的旅途。“放心班头，保供俺们决不掉队”。

    老赵名叫赵万忠，是西北油田完井中心井控质监员。2023年一开春，他便匆匆进京就医，经历了10多个钟头的腰椎手术，恍如重生。

    当晚麻药劲儿刚退，他挣扎着要水喝，便隐约听到手机响起。队上打来的。妻打开免提，一个接一个的暖心问候，让老赵瞬间泪奔。

    去年夏秋最忙的时候，作为组长的他和兄弟们一道，坚守岗位保供上产，在大漠戈壁一待就是5个多月。每天上一线、下车间、钻地坑，搞质检、定方案、促保供。一批批井口物资开箱验收，一件件井口装备检维试压，一个个质量节点把控查验。

    面对质量督查、车间巡检、问题处置等繁杂工序，他们时刻绷紧“质量就是生命”的弦，不敢有丝毫懈怠。

    2022年国庆节一早，老赵又在车间巡检。“赵哥，咋着，不得劲？”一起下车间检查的王建平问。“没，没啥，就是腰杆子‘咔嚓’一下直不起来。”老赵擦着豆大的汗珠说。

    10分钟后，他一手扶墙、一手撑地，硬生生挺起身子，紧瞪着检查表，逐项逐条一一核对。

    气候干燥，老赵最放心不下柴油清洗作业。来到消防设施前，他看到消火栓前堆放着杂物，又发现手提灭火器刚过有效期，“这些细节都是安全隐患的祸根子”，老赵一一记录下来。

    针对车间吊装使用、水气密试压、机加工安全、橡胶件存放情况，他逐一查验。

    “叮铃铃”，一天，正办理井口出库的老赵接到远在乌鲁木齐的闺女打来视频，跟老赵撒着娇。老赵晓得，那是闺女想爸，想吃爸做的大盘鸡了。那一刻，老赵心中所有的苦都瞬间烟消云散。

    “前一阵子，爸妈都在岗，对你关心不够。相信闺女不断努力，必有收获。努力不一定成功，但放弃必定失败。加油，我的女儿！”

    不善煽情的老赵，随手给女儿写着心里话，却迟迟没有发出，抠着脑门琢磨半天，最后发给了同在一线打拼的妻。

    妻悄悄走到过道，一遍遍读着，忍不住抽噎起来。

    妻知道，近来老赵腰椎不好，就连打个电话都要倚着床头，说不了三句，就得咬紧牙吃力地侧侧身。可自己却没法照顾他。女儿那里，两人都不在身边，孩子几个月下来脸儿瘦了一圈。

    在大漠近30年的奔波打拼，老赵他们早已适应了戈壁荒野的风沙，习惯了陀螺一样的忙碌，还有夜深人静的孤独。

    而今病休后上班的他，每天负责车间质量督查、现场应急保供、问题井口解决，还是一如既往地撵着时间奔跑。（作者来自西北油田）