梁 伟
在武警第二机动总队某支队，提起班长龙江山，官兵们眼中总会燃起几许崇敬。这位班长不仅保持着支队运动会3000米跑的纪录，还以军事体育“特三级”证书、比武冠军等让人刮目相看。
初踏征途 遗憾淬炼的锋芒
2015年秋，龙江山像大多数人一样怀揣军旅梦走进军营。初次站上支队运动会竞赛场时，作为一名大学毕业后入伍的士兵，他还是个名不见经传的“大龄”新兵。在3000米跑决赛最后冲刺阶段，他咬紧牙关连续超越三人，但仍以0.6秒之差屈居亚军。站在领奖台上，望着冠军胸前的金牌，龙江山紧握双拳，眼中翻腾着不甘的火焰。
“差距不在天赋，在训练场的积累。”那天，他在作训服内里上写下这句话。凌晨4点半，天还未亮，战友还在梦乡，龙江山已踏上跑道。体能服滴下豆大的汗珠，胶鞋底纹已被磨平，他依然按照自己制订的“三加一”强化训练计划加练：每天三个5000米，再加一组核心力量训练。班长发现他膝盖红肿，强行制止他跑步，他却坚定地说“我想拿冠军”，依然坚持完成计划好的训练量。
这份执着在第二年夏天有了收获。当龙江山再次站上3000米赛道，发令枪响的瞬间，他如猎豹般冲出。最后400米，汗水模糊了视线，肺叶如同火烧，他加速冲刺——9分21秒！新纪录诞生的瞬间，他热泪盈眶，大声喊道：“我做到了！”
超越极限 钢铁意志的锻造
成为纪录保持者后，龙江山的训练强度不减反增。他在笔记本上写满了训练理论，附上详细计划，每完成一项就用红笔划去，鲜红的印记如同勋章。“越是艰难越向前。”他在理论笔记本首页写着。为提升步频，他绑着沙袋练高抬腿；为突破耐力瓶颈，他坚持负重长跑。
挑战特三级考核前夕，龙江山在器械训练中双手的茧子被磨破。军医要求他静养两周，他却悄悄走进器械室，用绷带包扎双手，坚持完成引体向上训练。考核当天，他双手缠着厚厚绷带出场。单杠课目进行到第35个时，绷带渗出血迹，他硬是凭着惊人的毅力完成最后3个标准动作，最终以总分470分获得特三级证书。
薪火相传 丈量强军的刻度
成为带兵骨干后，龙江山的秒表开始为更多年轻人计时。训练场上，他独有的训练法让新兵们惊叹不已：通过摄像机捕捉动作细节，用运动手表监测运动指标，结合跑步呼吸脉搏分析心理压力。他兜里总是揣着新兵训练档案册，27名新兵的体能短板、心理特征都化作密密麻麻的批注。
“龙班长，我跑不动了……”新兵小李在3000米测试中呼吸和步伐混乱。龙江山二话不说上前陪跑，“调整呼吸，跟着我的步频。”最后200米，他拽起小李的衣角，两人踉跄冲过终点线。当小李看到比上次快1分08秒后，泪水混着汗水砸在秒表上。
深夜的学习室里，龙江山伏案修订训练计划的身影，与窗外哨兵的身影重叠成军营最动人的剪影。他的训练法手册在全大队推广，带出的12名训练尖子在各项比武中拿到名次。
从初踏军营的青涩新兵，到荣誉等身的“特三级”尖兵，再到桃李芬芳的带兵骨干，龙江山在强军征程上，以脚步为笔，以汗水为墨，写下军人不断超越的人生刻度。