韩刚 徐聪
近日，第77集团军某旅实弹射击训练现场，一枚哑弹如潜伏的“暗雷”打破了训练节奏。二级上士宋浩接到命令，迅速套上重达30公斤的排爆服。他以战术匍匐姿势逼近落弹区，全身重量压在肘膝，在地上艰难移动，指尖在弹体与硬土间剥离泥土，每一次呼吸都格外小心——这是属于排爆兵的“战场”，而宋浩早已从当年那个见雷管就腿软的新兵，变成让战友们信赖的“高原排爆尖兵”。
踢开恐惧“绊脚石”
2015年新兵下连分到工兵连，宋浩的排爆之路始于深深的恐惧。首次实爆训练，导火索“嗤嗤”声如重锤击心，他本能转身狂奔，竟把追来的班长撞个趔趄。“手抖什么？可怕的是心里的引信没拆干净。”班长的话让他彻夜难眠。他意识到：直面危险需要强大心理，而强健体魄正是心理稳定的基石。
转折发生在第二年的专业集训。为克服恐惧，宋浩给自己制定负重强化计划：别人练一遍拆解流程，他就穿着负重背心练三遍。每天清晨，他提前一小时起床，在海拔3000米的操场负重3公里越野，嘴唇常被冻得发紫；熄灯前，坚持完成“三个100”（一百个俯卧撑、一百个仰卧起坐和一百个深蹲）；白天训练间隙，他总拿着握力器锻炼指力，在攀登架上练习引体向上，增强上肢力量。某次模拟训练中，他穿着全套模拟装备连续作业4小时，结束时才发现沙背心已被汗水浸出盐碱圈，而模拟弹“引信”拆解误差小于0.1毫米。
锻造高原“硬功”
“排爆没有‘差不多’，只有‘零失误’。”这信条体现在宋浩对自身体能的极致要求上。2017年首次实爆排险，弹体深陷石缝，他趴在碎石堆上作业3小时，碎石棱角硌得膝盖渗血，仍靠核心力量和上肢稳定性，用指尖一点点抠开石块完成引爆。为强化抗疲劳能力，他设计了“排爆体能套餐”：每周三次悬垂举腿训练，模拟匍匐时的腹部发力；每天睡前做5分钟平板支撑，确保长时间作业时的身体稳定性。
高原环境更将体能挑战推向极限。2023年那场暮色中的排爆任务让他记忆犹新：气温骤降至零下15摄氏度，排爆服内的汗水很快结冰，手指捏着专用工具几乎失去知觉。他趴在弹体旁，哈出的白气在头灯照射下形成朦胧雾团，每一次工具操作都要比平时多花两倍力气。当成功安置雷管撤离至起爆点时，厚重的排爆靴已在雪地上拖出两道深沟。“高原排爆，拼的是身体在极限条件下的稳定输出。”宋浩说。
淬炼传承“锋刃”
走上教练员岗位后，宋浩将体能训练作为排爆教学的核心。针对新兵恐爆心理，他创新设计“体能进阶训练法”：先进行基础强化、再进行模拟环境适应、最后在模拟爆炸声中完成实装操作。
列兵阿布柯子起初穿负重背心跑500米就气喘吁吁，宋浩带他从“沙袋绑腿+呼吸训练”开始，三个月后就能负重20公斤完成3公里越野。“宋班长让我明白，排爆服里的每块肌肉都要会‘说话’。”如今已是排爆能手的阿布柯子说。
在宋浩的抽屉里，锁着一本泛黄的笔记本，里面记录着600余枚未爆弹的处置数据：每类弹体的材质特性、不同环境下的引信状态、最佳处置角度……这些数据被他整理成高原排爆精品教案。这些年，经宋浩培养且成熟的排爆骨干约上百名，多人多次代表全旅参加上级比武竞赛，摘得名次的更是不在少数。
夕阳西下，高原训练场镀上金辉。宋浩正在给新战士演示某型地雷排除技巧，排爆服在他身上已显得有些陈旧，却依然笔挺。当被问及面对危险是否害怕时，他指着远处雪山说：“你看那雪，看着软，底下是硬邦邦的岩石。我们排爆兵也要像这雪山，表面沉着，心里得有硬骨头。”