□朱念秋
在陕西有句俗语：“送客的饺子，迎客的面。”从小到大，能将我与父亲紧紧拴在一起的，便是这一碗碗热气腾腾的饺子。
回忆起小时候，父亲总与我和母亲聚少离多。他每次回来，黑瘦的身躯上都挎着沉甸甸的大包小包，几乎要贴着地面，可当目光扫到我的瞬间，眉毛会猛地挑起，眼里瞬间迸发出亮闪闪的光。
童年的期盼很简单，不过是盼着父亲多回来几次，这样就能吃上几顿喷香的饺子。只是每次包饺子、吃饺子时，父母虽有说有笑，但每次分别，父亲又没了之前的爽朗。
到了上学的年纪。每天上下学的路上，看着同学们被父母牵手接送的身影，心里满是羡慕。“朱念秋，怎么从没见过你爸爸来接你啊？”每当同学这样问起，母亲总会摸摸我的头，轻声说：“你爸爸在铁路工地上，只有建设任务完成才能回来。”当时的我不懂建设者的艰辛，只埋怨他不能像别人的父亲一样，陪我上学、陪我玩耍。
时隔半年，父亲回来了，不出几日，妈妈又包饺子。只不过鲜香的味道让我悲伤，甚至反感，怕爸爸轻轻抚摸我的脸颊，叮咛这嘱托那，然后转身毅然走出家门。
分别那天如期而至，隔着窗户，我的视线随爸爸身影而移动，泪水禁不住滚落下来。从那以后，我特别讨厌吃饺子。
大学毕业后，通过校园招聘，我也加入铁路建设行列，恰巧和父亲同在内蒙古一个工地。初来乍到，草原的辽阔、清澈的天空，成群的牛羊都让我着迷。
可还没等我好好感受大草原的魅力，三个月开通88公里线路的工期任务，便将我拉回现实。有个叫灰腾梁的车站，那里没有饮用水，没有住房，更没有饭馆，只有无垠的草原在风中翻涌，闪亮的钢轨延伸向天际，还有一座孤零零的站房立在旷野里，陪伴我们的只有漫天星辰……
终于，在我们不分昼夜的奋战下，线路顺利开通。我和父亲并肩站着，望着绽放的礼花，红的似火、黄的如金、蓝的像海、紫的若霞，将天空渲染得五彩斑斓，心里满是陶醉，满是自豪。
傍晚，父亲拉着我走进了附近一家小小的饺子馆。他拿起筷子，夹起一个饺子，缓缓说道：“每开通一段线路、一座车站，我都会吃顿饺子，如同你妈包的一样。”
我忽然愣住，爸爸吃的是告知、是喜悦、是期盼。抬头的瞬间，猛然注意到他两鬓的白发——在灯光下泛着冷光，像一根根银针，扎在我心上。回顾这三个月的艰辛历程，我读懂了父亲。我埋下头，一口接一口地吃着饺子，泪水悄悄滴落在加了醋的碗里。
后来在安哥拉援建时，父亲是队长，我是技术员。他对我格外严厉，丝毫没有半分迁就。有一次，我累极了，便坐在图纸上休息，没多久就被他发现。他二话不说，当着一众安哥拉籍员工的面，一脚就踹了过来，我当时就懵了。“身为技术员，图纸就是你的生命。对图纸随意，必然会懈怠工作！”他的声音里带着压抑不住的怒火，却又藏着一丝恨铁不成钢的急切。
后来，外籍的员工们渐渐了解到我们是父子，再聊起那天的场景，都齐齐向我们竖起了大拇指，用不太标准的中文喊着：“中国人，真棒！”
在他的严苛要求与指引下，我快速成长。直到那个暴风雨的夜晚，一阵急促的电话铃声打破了宁静。父亲接起电话，原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，脸颊煞白，握着听筒的手不住发抖，压抑的哭声从他喉咙里溢出——你爷爷去世了……
深夜，雨还在下。父亲颤巍巍地走进厨房，包出来的饺子歪歪扭扭，却每个都捏得格外紧实。他煮好一碗饺子，轻轻摆在桌上，朝着祖国的方向，缓缓地跪了下去。
时光荏苒，岁月如梭，父亲在中铁二十局电气化公司瓮马铁路南北延伸线工程项目上，将要结束他的职业生涯。退休回家的前一晚，我挽起袖子，第一次独自为他包了一顿饺子。和面、擀皮、包馅，动作虽笨拙，却特别认真。
送他到车站，一路有太多话堵在喉咙里，我张了张嘴，却发不出半点声音。直到他转身踏入列车车厢的那一刻，我再也忍不住了，沙哑的声音终于从喉咙里挤出来：“爸，等我忙完项目工作回家，给你和妈包饺子吃！”
父亲回过头，眼眶通红，朝着我用力点头：“好，我们等着你回家。”
作者单位：中铁二十局电气化公司