□朱建利口述王爱玉整理
大风夹着细砂往脸上扑，我们一行人扛着测量设备，深一脚浅一脚走在光秃秃的荒原上……一晃二十多年过去了，经纬仪那一点点亮光、水准尺上一道道刻度，还有高原风雪里踩下的脚印，现在想起来，依旧历历在目。
故事要从2001年说起。那年我二十七岁，正在杭州上塘高架路工地负责测量工作，突然接到通知，让我去修青藏铁路。这是继京九铁路之后，我参建的又一个国家级项目，打心底里觉得自豪。家人也全力支持，说这是难得的大事，让我安心去。
都说测量员是工程的排头兵，得走在所有人前面。2001年6月，青藏铁路格尔木到拉萨段正式开工，我跟着第一批队伍，来到了西大滩玉珠峰山脚下。刚到那儿就领教了高原的厉害，稍微走快两步，就喘不上气。当地有句老话：“去了西大滩，气短腿发软。”我们天天在野外勘测，其中辛苦可想而知。
那时，路基没开挖、桥梁没动工，整条线路还是一片荒原，我们测量队就已经钻进荒无人烟的雪山戈壁了。行内人都知道“测量差一分，工程错一丈”。高原修铁路更是半点马虎不得，整条线路的高低、走向、坡度全靠我们测出来的数据定，一旦出错，后面修路、架桥全都白干，不光白白耗损大量人力物力，还会留下安全大隐患。身为测量队长，我常跟兄弟们说：“别看这仪器不大，整条天路的底子，全靠它撑着。”
刚上高原那会儿，环境苦还能扛住，最熬人的是高强度作业把身体透支到极限。我们常年在海拔四千多米的地方跑，这里氧气只有内地六成，普通人慢慢走都胸闷憋气，我们每天还要扛着十几斤重的全站仪、水准仪、架子和标尺，在戈壁、冻土地坡来回穿梭。一天跑十几公里是家常便饭，抬一下腿都费劲，头疼、喘粗气更是常态。
高原天气更是说变就变，给我们测量添了不少麻烦。测量对光线、视野要求很高，起大雾、刮大风、下雪都没法精准读数。我们只能追着好天气干活，天还没亮就收拾东西出门，趁着清早风稳、看得清楚，抓紧测关键点位；中午太阳毒辣，紫外线晒得皮肤脱皮刺痛，我们也守在仪器旁不挪窝；有时候狂风卷着黄沙突然刮过来，镜头瞬间模糊，我们小心翼翼擦干净仪器，护住测好的数据，风一变小马上接着干。
冬天测量更是遭罪，零下二三十摄氏度，仪器金属外壳冰得刺骨，手一碰立刻冻得发麻僵硬，一不小心还会冻伤脱皮。戴手套又不方便调刻度、看读数，为了数据准，我们干脆摘掉手套操作。短短几分钟，双手又红又紫，冻得都快没知觉了，只能搓搓手、哈两口热气，接着核对数据。冻土硬邦邦的，三脚架往地上一插容易打滑，我们就拿铁锹刨开冻土，把底座砸实，来回调水平，宁可多耗几倍时间，也不能有半点偏差。
常年驻守在荒无人烟的野外，日子孤单又清苦。比起身体上的累，我心里最愧疚的还是家人。家里大小琐事全都顾不上，只能用项目上的卫星电话跟他们匆匆聊上一两分钟。正是家人的理解和支持，让我哪怕离家千里、天天风吹日晒，心里那股劲也一直没变。
外人总觉得测量没啥意思，无非扛仪器、记数字、填台账，枯燥得很。只有我们干测量的清楚，一组组简单数字背后，是无数次反复核对、一点不将就的较真，是对工程实打实的责任心。格尔木到拉萨上千公里铁路，每一个定位点、每一段坡度、每一条线路中心线，都有我们的足迹。
2006年7月1日，青藏铁路全线通车，盼了多年的雪域天路终于通了火车。当列车鸣笛驶过我们当初一步步丈量的路基，穿过我们施测跨过的桥梁，过往所有的辛苦、孤单和疲惫，瞬间都化作满满的自豪。风雪里的坚守、冻土上的长途跋涉、深夜一遍遍核对数据的那些日子，全都有了意义。
这辈子能参与青藏铁路建设，走遍雪域荒原，丈量千里铁路线，亲眼看着天路通车，是我最骄傲的事。那些精准的测量数据、风雪里并肩奋斗的日夜、和工友们同甘共苦的时光，也成了我这辈子最珍贵、最难忘的记忆。
作者单位：中铁十四局建筑公司