通讯员胡珊珞许家安王珵
初夏的关角山下，风从苍茫的高原上掠过，带着雪域特有的清凉。一位两鬓斑白的老人，腰板挺直地站在青藏铁路西格二线新关角隧道洞口旁，目光越过连绵的山脊，似乎在寻找什么。在他的身后，列车穿山而过，汽笛声悠远绵长。
他叫毛祥周，原铁道兵十师49团战士，中铁十六局一公司新关角隧道项目副经理，一名先后参与青藏铁路一期、二期及西格二线建设的“三期干部”，同事们都亲切地叫他“毛老”。
从18岁入伍到60岁光荣退休，他把人生中最宝贵的光阴，留在了这片离天最近、含氧最低、气候最酷烈的高原之上。
关角山，藏语意思是“登天的梯”，这里是青藏铁路从天峻大草原驶入柴达木盆地的天然屏障，更是毛祥周心中耸立的“精神之山”。
1976年，18岁的毛祥周入伍铁道兵，来到青藏高原的第二天，就经历了一次刻骨铭心的“下马威”——新兵连集合时，战友们一个接一个因高原反应晕倒在地，空气稀薄带来的窒息感，成为他对这片土地的“第一印象”。
新兵训练结束后，毛祥周被分配到老关角隧道施工现场，负责医疗卫生队工作，每天面对的不是因高原反应引发各类病症的战友，就是在塌方、哑炮中受伤的伤员。“那时候医疗条件有限，朝夕相处的战友，有的前一天还在一起说笑，第二天就离开了我们。”回忆起当年，毛祥周的眼圈微微泛红，泪水在眼眶里涌动。
1982年10月1日，全长4010米的老关角隧道正式通车，1983年9月，天峻县修建了一座烈士陵园。55名正值青春年华的铁道兵战士长眠于此，他们是与毛祥周一同奋斗过的战友。
从18岁到26岁，毛祥周把青春献给了朝晖映照的关角山，也把对战友的思念深埋在了这片雪域大地。
时光流转至2002年3月，早春的暖风尚未融化高原的积雪，毛祥周再次踏上青藏高原，开始了青藏铁路二期格拉段的建设。
中铁十六局承建管段位于唐古拉山北麓、平均海拔4800米的山腰，高寒缺氧、风雪肆虐。在这里，走路只能小步慢挪，说话只能轻言慢语，连好好睡觉都成了一种奢望。
“当地人常说，‘到了唐古拉，死神把手拉’。第一天夜里，我们没有一个人能睡着，有的头痛得嗷嗷直哭，有的牙疼得在地铺上打滚。”毛祥周回忆道，刚上山的那段日子，艰苦远超想象。
在这样艰苦的条件下，毛祥周他们一干就是4年。4年间，恶劣的自然环境从未让他们退缩。因为他们知道，这条铁路承载着战友的未尽心愿，承载着高原群众的期盼，更承载着国家发展的希望。
2006年7月1日，青藏铁路二期格拉段正式通车，彻底结束了西藏自治区不通铁路的历史。
2007年11月，为解决老关角隧道制约铁路运能的瓶颈，全长32.645公里的青藏铁路西格二线新关角隧道动工。
时隔21年，刚下高原没两年的毛祥周再次出现在关角山下。
此时的他，本可以选择留在平原项目——妻子是北京人，家也安在北京，完全没有必要再回高原吃这份苦。
但他义无反顾地回来了，只因两个心愿：一是青藏铁路一期、二期都干了，三期有机会，他想从头干到尾，不留遗憾；二是55名战友长眠在关角山下，他要完成战友们未完成的心愿，亲眼看到新关角隧道贯通。
这一次，三战高原的毛祥周被任命为项目副经理，负责1号斜井施工管理。
面对这条当时世界在建风险最高、水文地质最复杂、施工难度最大的高海拔铁路隧道，工作30余年的“老铁”毛祥周当起了“小学生”。
他每天带着技术员跑现场、进隧道，每一条施工规范、每一个作业细节都反复琢磨，一年多时间里穿坏了3双雨鞋，也真正摸清了关角山的“脾气”，带领团队攻克了一个又一个难关。
2014年4月15日，是毛祥周一生难以忘怀的时刻。
历经7年艰苦奋战，新关角隧道胜利贯通，让中国铁路隧道长度首次突破30公里，更开创了高海拔地区修建超长隧道的先河。
隧道贯通前后，中央电视台连续4天进行了直播采访。听着毛祥周讲述自己与青藏铁路的故事，记者眼中噙满泪水地感慨道：“高原缺氧，但不缺精神；海拔高，但奋战在高原的人们境界更高。正是他们长年累月在高原上坚守，才能成就一个又一个建设奇迹。”
2026年5月30日，在即将迎来青藏铁路格拉段通车20周年之际，年近古稀的毛祥周，坐着列车从西宁前往乌兰，再从乌兰开车到新关角隧道附近。
当列车短短20分钟，便穿越了他奋战了10年的新关角隧道时，毛祥周眼含泪花地感慨道：“我2017年从新关角隧道回到内地，2018年退休。可以说，我的人生奋斗历程始于青藏铁路，最后也终于青藏铁路，在青藏铁路前后奋战了20年，给我的筑路生涯画上了最圆满的句号。”
青藏铁路，这条钢铁天路穿雪山越草地，将西藏与祖国腹地紧紧连在一起，成为拉动青藏高原经济发展、增进各民族团结与交流的发展路、团结路、幸福路。
在青藏铁路的背后，有无数个像毛祥周一样的建设者，将青春献给雪域，把生命融入天路，用坚守告慰牺牲，让平凡成就非凡，护送着一列列呼啸而过的列车，承载着幸福与希望，向着更加美好的未来疾驰不息。