□杨相勤口述刘婧整理
晨光漫过察尔汗盐湖，万顷盐泽泛着淡白波光，风掠过盐滩，耳畔仿佛还能听见当年沉桩机轰鸣、战友们铿锵呐喊……转眼间，青藏铁路全线通车二十载，每每在电视上看到雪域天路蜿蜒昆仑、列车飞驰掠过盐湖的熟悉画面，半个世纪前鏖战高原、扎根戈壁的峥嵘往事，总会清晰涌上心头。
我叫杨相勤，今年73岁，1972年12月入伍，成为铁道兵修理营一名战士，自穿上军装，为国筑路、扎根高原，便成为我此生坚守的初心与誓言。1975年5月，肩负党和人民的重托，我与50名战友奔赴青海格尔木执行青藏铁路一期先遣设营任务。
初上高原，高寒缺氧如影随形，流鼻血、头晕胸闷、恶心呕吐成为常态。纵使条件再苦、身体再难，我们心里都憋着一股劲：受命奔赴雪域，绝不退缩！必须扛住！我们自力更生、就地取材，拉运土坯砖瓦，建起四合院营房。墙面“艰苦奋斗、志在四方”成为扎根高原、坚守使命的精神旗帜。面对物资匮乏、高原低气压、零下33.6摄氏度极寒天气，我们自建菜窖储菜、垒火墙打煤砖御寒，自研特号高压锅在全师推广。越是艰苦越砺意志，越是简陋越显担当，硬是凭着一股倔劲，在戈壁荒原稳稳扎根筑营。
铁七师34团承建青藏铁路一期32公里路基，需横穿我国最大的察尔汗盐湖。盐湖表面是坚硬盐壳，地下深藏二十多米深的卤水盐结晶，地质结构复杂，盐胀、溶蚀风险极大。在盐湖上修建铁路，是公认的世界级工程难题。看着茫茫盐泽，我们深知前路艰险，但心里始终笃定：别人攻克不了的难关，我们铁道兵偏要啃下来。
为攻克盐湖筑路瓶颈，我们联合科研人员反复踏勘试验，创新采用挤密砂桩、加密地层施工法，以沉桩机将砂砾强力压入地下，如同为路基筑牢根根支柱，提升地层密实度，实现以砂治盐、稳固路基。
方案既定，更大的难题又接踵而至。彼时国内无成熟设备可借鉴，无现成图纸可参照，盐湖筑路更是毫无先例。加之盐湖戈壁荒滩、烈日暴晒、风沙肆虐，高原缺氧体力消耗极大，物资补给紧张，在这样极端艰苦条件下，自行研制沉桩机无异于从零起步。
作为铁道兵修理技术兵种，我们深知责任重大。从图纸揣摩、配件加工，到焊接拼装、整机调试，每一道工序都考验车工、钳工、电焊工的手艺与担当。盐湖能否按时开工、路基能否顺利推进，全看我们能不能按期造出沉桩机。那一刻，我们所有人心里都只有一个念头：任务绝不耽误，困难绝不低头，拼尽全力也要把设备造出来。
越是困难的时候，越需要精神的支撑。谨记党中央的嘱托，我和战友们咬紧牙关，战天斗地。连队迅速组建突击队，电焊工、车工、钳工全员上阵，顶着盐湖烈日暴晒，忍受着电弧高温灼烤，脸上晒得层层脱皮，日夜连轴攻坚，仅用40天就自主制造出6台专用沉桩机。战友们超负荷坚守岗位，但都毫无怨言。
历经日夜攻坚，沉寂千年的盐湖荒原终于迎来曙光。当第一台沉桩机轰然启动，马达轰鸣震颤，伴着战友们的号子与掌声，一根根砂桩有序排布、层层夯实，让松散的盐渍地层变得坚固稳定。那一刻，所有的烈日煎熬、身心疲惫，都化作满心的激动与自豪，靠着双手和不服输的意志，我们在亘古盐湖上蹚出了一条通往远方的天路，连队也因攻坚有功荣立集体三等功。
首战告捷后，我们乘势而上、连续奋战，累计打入挤密砂桩5.7万根，总长13.5万米，灌砂5万立方米，于茫茫盐泽间筑起一座无墩无梁、坚不可摧的“万丈盐桥”，创造了“万丈桥梁跨盐湖”人间奇迹。为修建青藏铁路一期工程，我和战友们在格尔木坚守九载，把青春、热血和赤诚，深深融进了这片雪域高原。经年磨砺，硕果沉淀。2001年，青藏铁路二期工程开工，脱下军装的铁七师——中铁十七局建设者二上高原筑天路，施工中，他们毅然重走我们的光荣之路，边摸索、边总结，形成成熟的冻土湿地地基处理与路基填筑施工技术，一举破解高原高寒冻土、盐湖特殊地质两大世界级施工瓶颈，填补了行业技术空白，还在唐古拉山无人区创造了世界最高高原铁路5072米的施工新纪录。仅用时5年，举世瞩目的1956公里的青藏铁路二期胜利通车，勇夺业界最高荣誉——国家科技进步奖特等奖，不仅为我国高原铁路建设积淀了宝贵经验，更为后世重大工程树立了精神与技术标杆。
如今我已步入古稀之年，退休安闲，但铁道兵的军旅情怀从未淡去，盐湖记忆从未走远。我总爱跟后辈们讲起当年戈壁扎营、盐湖攻坚的往事。让我倍感欣慰的是，精神赓续、薪火相传，儿子接续扎根高原铁路建设一线，先后参建格库、拉林、敦格等多条雪域干线，续写着青藏高原的铁路梦。孙子也常把我的军功章展示给同学们看，替我讲述天路背后的热血故事。
盐湖依旧静默，天路依旧奔腾。岁月苍老了容颜，却磨不灭铁道兵的忠诚与坚守。盐湖深处，藏着我的青春；天路之上，始终载着我赤诚的初心。
作者单位：中铁十七局五公司