□王秀秀
煤炭，是扎根山西大地的命脉，也是家乡世代赖以谋生的烟火。幽深的矿井，于旁人而言只是一处劳作之地，于我，却是藏着半生牵挂、盛满忐忑与心疼的地方。
身为中国铁建的基层宣传人员，我常年奔走在基建一线，见过无数扎根岗位、向险而行的劳动者，身兼女儿、母亲与基层宣传工作者三重身份的我，深深感到：父亲脚下那片黑暗巷道，从来不是简单的谋生岗位，而是他用血肉之躯，为全家死死撑起的一方平安天地。
从事新闻宣传工作以来，我用笔用镜头记录过无数一线建设者的坚守与奉献，却迟迟没有真正读懂身边至亲的付出。此刻回望父亲穿梭在井下的日夜，才恍然明白，一位父亲最深的期许，从不是风光体面，而是平平安安走出险境，回到家人身边；而为人父母的担当，便是明知前路凶险，依旧咬牙向前，把所有风雨与危险，默默挡在家人看不见的地方。
我的父亲生于1967年，是土生土长的翼城汉子。青年时代，他便一头扎进家乡的煤矿，在煤海一线辗转耕耘二三十年，历任多个岗位，常年与幽暗巷道、漫天粉尘和未知风险相伴。直到2023年底，他才脱下沾满煤灰的工装，告别朝夕相伴的矿井，回到乡间栽种连翘，真正走出了那段步步惊心的岁月。
在我的记忆里，父亲的作息从来与常人不同。矿区三班倒制度雷打不动，机器昼夜轰鸣，井下不见日月晨昏，人间朝暮的界限在这里悄然模糊。旁人日出而作、日落而息的寻常安稳，于他而言却是遥不可及的奢望。天未破晓，晨雾裹挟着刺骨寒意，他便踏着月色奔赴早班；盛夏伏天，密闭巷道闷热难耐，他躬身俯身埋头劳作；夜深人静，万家灯火渐次熄灭，他仍在幽深井下伴着黑暗通宵值守。数十年寒暑轮转，颠倒的作息早已打乱他的生物钟，也成为我童年里最深刻的印记。
儿时的我总盼着父亲多些陪伴，可脑海中最多的画面，便是他拖着满身疲惫推门归家，来不及言语寒暄，便倒头沉沉睡去。年少懵懂，只贪恋片刻温情，读不懂他眼底化不开的倦意。如今我扎根基建行业，一边履职新闻宣传工作，一边抚育幼子，日夜操劳、事事挂心，方才懂得，父亲每一次早出晚归、每一回倒头酣眠，都是生活重担压出的疲惫。他虽缺席了我诸多童年时光，却用数十年不曾停歇的坚守，为我筑牢成长的底气，让我从小到大衣食无忧，安稳度日。
早年间，翼城地方煤矿硬件条件简陋，机械化程度不高，井下作业基本依靠人力完成。2000年初，父亲担任井下通风岗，这是守护矿井安全的第一道防线，责任千钧，容不得半分差错。他日复一日穿梭在曲折巷道中，细致巡检通风设备、疏导井下气流、排查细微隐患，默默为工友筑牢生命屏障。后来转岗负责皮带值守，岗位枯燥重复，却是原煤运输的关键环节。数十载光阴里，他始终心怀敬畏、严谨细致，履职全程零疏漏、零差错。
井下无四季，终年皆苦熬。为守住这份养家的营生，父亲从不敢轻易请假离岗。每逢雨雪天气，山间土路泥泞湿滑，车辆无法通行，他便天不亮就动身，深一脚浅一脚踏过泥水积雪，顶着凛冽寒风徒步赶往矿区。长年重体力劳作加上风雨无阻的奔波，不断透支着他的身体。如今他的胳膊再也无法完全伸直，这道难以复原的痕迹，是岁月镌刻的伤痕，每每望见，我心中便阵阵酸涩。
父亲一生勤俭，总把最好的东西尽数留给家人。下班归来，他会细心收好矿上发放的劳保手套、洗衣皂；夏日带回的绿豆、冰糖，是全家消暑的清甜；逢年过节分到的月饼、食堂刚出炉的白面馒头，他自己舍不得品尝，全都小心翼翼拎回家。这些在外人看来微不足道的物品，是井下工人难得的温情。一饭一物，道尽了井下生活的清苦，也让我早早知晓，父亲谋生的每一步，都走得格外艰难。
世人多偏爱光鲜体面的工作，可在我心中，满身煤灰的父亲最为伟岸。他毅然奔赴无边黑暗，迎着风险逆行，用一身风霜换一家人三餐温暖、四季安然。常年深入基建一线做宣传报道，我见过太多和父亲一样默默付出的劳动者，也愈发懂得，每一位扎根高危岗位的从业者，都是一个家庭的顶梁柱。当他们踏入作业现场的那一刻，身后便是全家人沉甸甸的期盼与牵挂。
父亲升井归家的模样，是我心底最温柔也最心疼的画面。眉眼、脸颊、耳廓蒙着一层洗不尽的煤灰，黝黑的面庞刻满劳作的沧桑。任凭香皂反复揉搓、清水不断冲刷，掌纹与指甲缝里的黑渍始终无法褪去，这是独属于矿工的印记，更是他扛起整个家庭的光荣勋章。父亲生性内敛沉默，井下的惊险遭遇、倒班的身心煎熬、常年劳作的周身病痛，他从不向外倾诉，独自咽下所有恐惧与压力，只把安稳和温暖留给家人。
2023年年底，年过半百的父亲正式告别矿井。那双常年紧握矿灯、触摸冰冷器械、布满老茧与伤痕的手，终于远离机器轰鸣与无边黑暗。如今他回乡栽种连翘，闲时参与铁路天窗点作业，依旧终日奔波。一辈子勤劳吃苦的人，早已习惯了躬身劳作。望着他忙碌的身影，我心中百感交集，既心疼他一生劳碌不休，又庆幸他彻底脱离险境，半生风雨跋涉，终得安稳归途。
往后日子里，我会永远铭记这份深沉如山的父爱。传承父辈身上的坚韧、敬畏与责任，用心讲好一线劳动者的奋斗故事。我也会把父亲的经历讲给孩子听，让他明白平凡人的坚守有多伟大。致敬我的矿工父亲，致敬每一位向险而行、负重坚守的基层劳动者，愿所有奔赴一线的赶路人，皆能出入平安，岁岁无忧。
作者单位：中铁十七局建筑公司