□石广泽
“嗒、嗒、嗒……”清晨六点半，海面还没完全亮透，“铁建风电2000”船上传来特种鞋与甲板撞击发出的脚步声。船舶大副——我的师父吴世蒙头戴安全帽，拿着手电筒，带着我从船头开始一天的巡检。每天弯腰、伸手、记录，抠细节就是师父的工作日常，久而久之，爱“找茬”成了船上同事给他贴的“标签”。
“铁建风电2000”是国内最先进的第四代自升自航式风电安装船，插桩、预压、拔桩是常规作业。每次插桩前，师父都会提前半天带着我，仔细核对甲板载荷分布，然后站在船体姿态显示屏前，盯着每一个数据变化。一次预压过程中，我例行核对数据，并未觉察不妥，师父却突然叫停：“左前桩腿压力上升偏快。”结果，甲板一侧备件超重几吨。师父回头对我说：“船体哪怕倾斜半度，桩腿受力就不均匀。咱肩上扛的，是安全。”我边听边记，心里暗暗敬佩。
这份“找茬”的执着，渗透在船舶的每一个角落。系泊时，他对锚机和缆绳的要求近乎苛刻。一次靠泊补给前的例行检查，他发现一根缆绳表面有几处起毛，当即让水手长做好标记、安排换新。水手长嘟囔小题大做，师父却说：“起毛就是警报。等断了再换，那就晚了！”
水密门、通风筒，这些常人容易忽略的“船舶关节”，是师父每天带着我逐个摸、挨个看的地方。有一次船尾左舷通风筒处密封条上出现一道细纹，我没看见，师父用手电光照出那道阴影：“登记，下周换。现在是小缝，将来就是漏水的口子。”他常说：“隐患台账不是记完就归档的纸，要照着改，闭环上报。”
每个月，师父都会雷打不动地组织一次演习——弃船、消防、密闭舱室救援轮着来。一次弃船演习，我负责清点人数慢了五秒，师父脸一沉：“真到了那时候，五秒可能就是一两条人命。”随后带着我重新过了一遍救生艇释放流程，让我亲手操作两遍，并在隐患台账上记下“救生艇释放操作不熟练，需加强培训”。消防演习时，他专门抽问新来的水手灭火器使用方法，回答不完整的当场纠正，同时记入安全报表。
师父那本厚厚的隐患台账，承载的内容远不止这些。库房里卸扣、卡头、钢丝绳、救生信号弹，全部分类登记，每根缆绳都有跟踪记录。他总说：“台账不是给别人看的。你记不清，设备就会用故障帮你记住。到那时，纸上写的就不是‘一般隐患’，而是‘事故报告’。”
在他的言传身教下，我逐渐从只会背条文的见习生，变成了能独立巡检、判断简单故障的准三副。一次我发现救生筏捆绑带松了，重新紧固后报告师父。“这次是你救了它。”他眼里有了笑意，随后又严肃起来，“记住，大副这个岗位，不是管人的，是管风险的。你每一次检查、每一笔记录、每一份报表，都是在给全船人交一份‘平安答卷’。”
潮起潮落，风险常随，但总有人愿做那个最早叩响甲板的人，用一丝不苟的“找茬”，托起一片可以安心奔赴的深蓝。如今，我也成了别人眼中爱“找茬”的人，这份传承早已化作对生命的敬畏、对大海的承诺，在每一个清晨的脚步声里，生生不息。
作者单位：中国铁建港航局新能源公司