□王钟慧
我总相信，一条铁路是有记忆的。它的记忆不在钢轨锃亮的光泽里，也不在信号灯规律的明灭中，而在那些被道砟深深掩埋，与大地最早相拥的基石之上。
项目部的老技术员，有个不变的习惯。每日傍晚，他总会走到路基尽头，拨开碎石，触摸最底层那块青色道砟。这是他打下第一根试验桩时，从河滩亲手选来安放的，他说这是路的“胎记”。夕阳为他的安全帽镀上柔光，远处架桥机的巨臂，如沉默的时针在苍穹间移动。
我曾不解这份执念，直到那个深秋的巡检日。为应对即将到来的冻胀期，我们对全线路基开展通车前最终沉降排查。当走到路基起始段时，老技术员突然蹲下身，指尖拨开表层碎石，眉头瞬间拧紧——那块青石道砟，因连续降雨和路基表层自然沉降，竟比最初标定的位置偏移了半寸。他立刻招呼我们拿来撬棍和水平仪，小心翼翼地将道砟撬起，清理出下方淤积的泥沙，又一点点将它精准归位、分层压实。他用毛刷仔细刷去石上的尘土，反复核对水平仪刻度直至完全达标，喃喃道：“根基不能丢，根基不能丢……”
闪电划破夜空，我忽然懂了。这石头，是宏图的起点，是里程的零坐标。它见过勘探者的第一个脚印，承托过测量仪的精准调平，浸透了建设者的汗水与乡愁。所有的钢桥坦途、列车轰鸣，那些奔向远方的美好，最初的重量都落在这不起眼的基石上。
如今，轨道直伸天际，轨面映着流云，没人再想起那块深埋的道砟。它静静躺在黑暗里，托举着一切奔向光明的重量，就像无数沉默的筑路人。他们无名无姓，面孔隐在安全帽下，把年华夯进泥土，化作后来者脚下最坚实的路。
每当列车平稳驶过，旅客们赞叹窗外山河壮丽时，我仿佛总能听见，从大地深处传来一声厚重而满足的叹息。那是第一块道砟，和无数个如它一般的筑路人，在岁月深处，安然地呼吸。
作者单位：中铁十四局三公司