□孙晶
南面黄河，北依中条，山河夹峙。芮城，这座依偎在黄河臂弯里的小城，是生我养我的故乡。“虞芮让畔”的千古美谈、抗日战争时期的“中条山战役”就发生在芮城的山林田间；山中的药材、石材、铜矿资源还有远近闻名的苹果更是养活了山下的子子孙孙。中条山不只是一座山，一个地理名词，那是故乡的代名词。
中条山拔地而起、山势绵延。清代晋南诗人吴霁写道“太华分明对面看，中条孤秀出云端”，从山巅俯瞰，中条山就像一道拔地而起的墙，与黄河水夹峙，把芮城困在了狭长的带状走廊。从芮城一路向东到运城，我少年时代求学的必经之路，中条连峰亘野，沟壑纵横，这一段不过百公里的路程，走得颇为漫长且颠簸。
记忆里的清晨，总是带着几分寒意。天还未透亮，我便背着母亲蒸的大馒头和换洗衣物，踏上曲折的求学之路。父亲会骑着自行车把我载到主干道，然后搭乘去往运城的长途客车。车子驶出县城，迎着初升的朝阳，一头扎进中条山的褶皱里。那是真正意义上的“盘山公路”。粗粝的沙石路面，连接着泥泞的乡间土道，客车像一头喘息的老牛，在群山间蜿蜒爬升。翻过一个梁，钻进一道沟，拐出一个山茆，又遇到另一个塬坡，山路没有尽头，仿佛在与这座巍峨的大山进行着一场艰难的博弈。
车厢里的人随着车身左右摇晃，我不敢低头，不敢说话，紧紧抓着扶手，车窗外的风景四季变换，而我看到的只有陡峭的崖壁，心里盼望着快点下山，快点出山。引擎的轰鸣声在山谷间回荡，我的心跳也跟随着山路起起伏伏。最难熬的要数冬季翻山，山路湿滑，尽管轮胎搭了防滑链，尽管司机把式过硬，但每每遇到会车或者急转弯坡路，鸣笛回荡、骤然急刹、碎石滑落，我还是会惊出一身的冷汗。
那时候的中条山，是我求学路上最难的大山。山的这边是故乡，是牵挂，那一边，是学校，是更广阔的天地；每一次翻越中条山，都需要耗费一个多小时，那是一种身体与心理的双重跋涉与煎熬。我在颠簸中默背英语单词，在晕车的恍惚中计算着到达的时间。中条山，就像一位严厉的长者，用它的险峻与漫长，考验着每一个孩子走出大山的决心和毅力。
后来，我去外地读大学，去了更远的地方工作，中条山的盘山路渐渐成了定格在记忆深处的一段段胶片，成了跟孩子们偶然聊起却依然令人胆颤的往事。逢年过节返乡，听老家的人闲谈时，总会提起那句带着期盼的话：“已经在规划穿山隧道了！等隧道修通了，就好了。”
终于，中条山隧道通车了。历时约6年，从开工到通车，中国铁建承建的运宝高速公路中条山隧道贯通了，从芮城到运城从此告别逢雪封山、翻山越茆的历史，越山车程从原来的1.5小时缩短至15分钟，实现穿山梦想。
第一次驱车穿行在中条山隧道里，我内心难掩震撼与感动。没有盘旋，没有爬升，车子平稳地驶入山体。隧道内灯光如昼，白色的线条在视野尽头汇聚，仿佛一条通向未知时空的时光走廊。通风机的白噪音取代了当年引擎在山道上嘶吼的轰鸣，隧道中间彩灯闪耀，让人看了忍不住欣喜和雀跃。思绪跳跃间，前方骤然亮起，视野豁然开朗，运城盆地的平坦与开阔毫无保留地铺展在眼前。时间被折叠，空间被压缩，中条山不再是横亘在芮城与运城之间的天堑。曾经艰难翻越的千沟万壑，如今被这十几公里的隧道轻描淡写地抹平了。窗外的风景依旧，我却体会到从未有过的惬意。
“出山了。”这条我国山区特长公路隧道或许是我儿时想也不敢想的未来，但它现在实实在在成为现实，正默默支撑着无数学子的求学梦想、农民进城售卖苹果的梦想、青年走出大山起势腾飞的梦想，我为中国的建设技术感到骄傲和自豪。
这不仅是一条隧道的开通，更是一个时代的跨越。
当年那个在颠簸的客车里晕得七荤八素、死死抓住扶手的少年，如今已经可以在平坦的高速上从容驾驶。那条盘山公路，见证过无数芮城学子求学的艰辛，承载过多少父老乡亲进城卖粮的期盼。而如今的中条山隧道，它像一条强健的血管，将黄河金三角的脉搏与大山深处紧紧相连。
如今返乡，当车子即将驶入那个巨大的隧道口时，我都会放慢一点车速，感受那种从光明驶入幽暗，再从幽暗奔赴光明的奇妙过程。
中条山隧道，一头连着故乡的泥土，一头连着远方的星辰。它穿透的不仅是中条山的岩石，更是那些年被山川阻隔的漫长岁月。在隧道的这头与那头，故乡在变，我们在长，而那些关于翻山越岭的记忆，终将化作时光隧道里，最温暖的一束光。
作者单位：中铁物资