我是土生土长的黑龙江爱辉人，在这条江边长大，也在这条江边教书快三十年了。
学校与俄罗斯布拉戈维申斯克市隔江相望。江面不宽，一江之隔，却是两个世界。
当校长后，我常跟老师说：边境学校的孩子，得知道自己站在什么地方长大。不止是记住“边境”二字，而是亲眼看看江两边的人怎样生活。
2022年，我们学校和布市第六学校结为友好学校，每年互访。两国孩子一起上课、游戏、运动。
有一次，我带孩子研学，走进校园，迎面墙上挂着很多年轻面孔照片，那是在战争中牺牲的军人。
回国后，我给六年级孩子上了一堂思政课，把那面墙的照片放给他们看，也读了研学日记。有个孩子写道：“我们不是生在和平的年代，而是生在和平的国家。”
有些道理，老师讲很多遍，孩子未必明白；但亲眼看见、亲身经历，有时一句话就够了。如果说那次是让孩子“看对岸”，那么还有一次，是让孩子“走自己的路”。
我们学校是全国国防教育示范校。2026年9月，少年军校拓展训练营开营。4天训练，450个孩子徒步拉练，沿途设了湘江战役、遵义会议等六个长征打卡点。老师边走边讲那段历史。
在“翻越雪山”点位，风特别大，有些孩子走不动了，旁边队员就伸手拉一把。我在后面看着，心里暖。累了有人拉一把，同伴掉队大家等一等——对孩子来说，这就是坚持、团结和担当。
最后，450个孩子全部安全抵达终点，获得“长征小勇士”特色章。孩子们齐声唱起《歌唱祖国》，声音在广场回荡。我眼眶湿了。
活动后，一个孩子写道：“走完这一天，我知道红军当年有多不容易。以后遇到困难，我也要像他们一样，不放弃。”
边境学校有自己的优势。窗外就是界江，冰天雪地可以成为课堂；国门边境可以成为孩子认识世界的窗口；这里的历史和今天，都是教育素材。
68年来，黑河六小从普通学校发展为三个校区协同发展的教育集团。规模在变，但老师对孩子的那份认真始终没变。我常跟老师说，我们未必都能成为名师，但可以努力成为让孩子记一辈子的老师。