近日，火箭军某部先进典型事迹报告会现场，中校徐红阳大步走上讲台，赢得台下热烈掌声。在他的胸前，一枚枚略章见证着这名年轻指挥员前进的脚步：二等功、三等功、全军备战标兵、2026年度新时代青年先锋……
入伍10余年，徐红阳做过机关参谋，也当过基层主官。这些年，他将青春扎根在深山阵地，一次次临危受命，向战而行，在战位上书写着强军胜战的青春答卷。
一纸按满鲜红指印的“军令状”，是徐红阳走上分队长岗位后交出的第一份请战书。那时，他刚从机关参谋调任基层分队长不足3个月，恰逢部队列装全新型号导弹装备，又赶上上级演训任务紧急下达。
挑战就在眼前——刚列装的整套装备没人实操过，训练只停留在模拟器上，作战编组、阵地选址、装备性能边界等关键课题全是空白，没有现成教案，没有成熟战法可用……现实的难题让不少任职多年的老分队长都犯了难。
党委会议室里，面对这块难啃的硬骨头，大家一时陷入沉默。突然间，年轻的徐红阳站了起来，立下“军令状”说：“这个任务我们分队申请上，保证完成任务！”
不久后，徐红阳将一纸摁满全队骨干手印的请战书送到部队长手中，坚定地表态：誓打第一仗、誓夺第一功！
当时也曾有人劝他要“稳妥行事”，新装备首战失利，势必拖累单位战斗力建设进度。但在徐红阳看来，身为基层主官，就是要“在没有路的地方蹚出备战新路”。
之后几个月时间，深山阵地就成了徐红阳的“常驻办公室”。他白天扎在各个装备号位，逐个摸清机件参数、实测装备极限工况；夜里拉着骨干围坐在帐篷里，围绕指挥通联、人员集结、阵地开设逐项抠细节。
不仅如此，他还创新推行“构想-验证-复盘-修正”闭环研训法，将每一个战术设想都放到演练场上反复试错。经过近百轮磨合推演，分队先后形成10余项装备实操研究成果，细化30余项应急行动规范，多项成果被上级整编推广。
演训收官时，徐红阳所带分队成为同型装备列装后首个具备实射作战能力的标杆队伍，他们也顺利完成了新装备从“列装入库”到“出鞘能战”的关键跨越。
事实上，在平日里，徐红阳早已将钻研导弹知识和指挥谋略当作了必修课。他在研战室里背数据、推战法，加班到凌晨是常有的事。走上分队主官岗位后，他更是逼着自己“一专全能”，将指挥链路上所有战位的理论操作全部纳入学习范畴。
“平时多备几手，战时才能冲锋。”这是徐红阳常说的一句话。也正是这股随时准备冲锋的劲头，让他一次次在关键时刻挺身而出、迎难而上。
在一次红蓝实战对抗演练中，徐红阳就曾临危受命。当时出现“突发特情”，蓝军精准破袭某发射分队指挥中枢，指挥员阵亡、指挥链路被毁。一时间分队群龙无首，官兵士气受挫，发射任务濒临中止。部队长问徐红阳：“临时由你兼任该分队指挥，能不能按时完成发射？”
“能！”他没有片刻迟疑，果断应战。接替指挥后，徐红阳第一时间奔赴前沿阵地踏勘地形，迅速重构作战方案，重新排布兵力部署。因为要同时指挥两个分队，在作战打响后，他随身的通信终端消息接踵而至，上级指令、一线战报、蓝军袭扰预警等信息不停传来。徐红阳当即划分专人归集情报，自己立足全局快速研判，灵活切换通信手段，见招拆招。
凭借扎实的指挥功底，很快徐红阳就稳住了战局，最终在他的调度指挥下，所有发射单元悉数按期完成发射。
成功完成任务后，不少战友都对这名90后指挥员佩服不已，而在徐红阳心中，目标其实只有一个：“就算只剩一个人，点火按钮也必须准时按下。”
这是徐红阳的练兵准则。在一次高强度实兵演训中，这一准则经受住了战场的考验。那次演练，导调组全程叠加极限特情，连环险情持续施压。就在发射流程进入关键窗口期，徐红阳迟迟收不到某关键编组的状态反馈，通信反复呼叫无果。
时间一分一秒逼近预定发射时间，徐红阳心急如焚。他一边指挥通信号手持续呼叫、安排所有人员坚持值守，一边在心中飞速计算着通信受损的可能和建立下一个状态的时间。
终于，徐红阳等到了上级新的命令。他穿上厚重的防护装具，快步冲向“事发”阵地，没想到抵达阵地后，接到的消息却是“作战编组全员阵亡”。
关键岗位全员失能，距离点火仅剩很短时间，任务眼看就要落空……面对突然而来的困局，徐红阳很快恢复了冷静，他心中只有一个念头：任务必须完成，一定要准时“点火”！
那一晚，夜幕笼罩着深山阵地，空旷的号位间只有徐红阳在独自穿梭。他仔细检查装备性能、核对关键信息，忽然发现眼下战术要求满足、关键信息齐全、装备状态正常，“还有机会！”
很快，徐红阳便指挥其他编组进行减员操作，果断抽调人员组建临时战斗编组。他们联动配合、极限操作，最终所有编组准时完成了发射。
凭着这股绝境不放弃、遇险敢拼杀的血性，这些年徐红阳带领分队在一次次比武考核中摘金夺银，他们也被称为名副其实的“常胜尖刀”。
去年年底，因工作调整，徐红阳再一次奔赴新的岗位，转战作战保障专业。面对全新的领域，他牵头组建起攻关专班，又一头扎进了作战保障规范化研究。如今他一边深耕野战自持保障、防御驾驶等实操内容，一边积极探索人工智能前沿课题。经过系统梳理打磨，他牵头形成指挥筹划、后装保障、应急处置等四大类24项实战成果，细化五大类10项实操规范，把零散的战场经验固化为可落地、可推广的标准化作战指南。
作为向战而行的青年先锋，徐红阳被邀请走上部队先进典型事迹报告会的演讲台，与战友们分享自己的冲锋之路。谈起坚守战位的初心，徐红阳誓言铿锵：“为战是使命，练战是本分，胜战是目标。无论在什么岗位，备战打仗永远是我全力以赴去钻研、去奋斗的事业。”