冬日清晨，朝阳冉冉升起，唐古拉山雪峰沐浴在金色的阳光下，被镀上一层暖色。茫茫雪原中，青藏铁路蜿蜒而过，如同一条银色的丝带。
这是世界上海拔最高的一条铁路，又被誉为“天路”。在“天路”最高点，海拔5072米的地方，武警西藏总队那曲支队执勤三中队的官兵们正迎着晨光，悄然踏上巡逻路。
巡逻路旁不远处，一座纪念碑巍然伫立，上面写着“世界铁路海拔最高点，5072米”。当年为了让青藏铁路能穿山越岭尽快通车，108位筑路英雄长眠于此。
如今，三中队的官兵接过了先辈的接力棒，常年驻守在生命禁区，守护着这条连接青藏高原的“生命线”。每天清晨，他们都会到纪念碑前向英烈敬礼致意，清扫积雪。
除了轰鸣驶过的列车，这里很少有生命的迹象。这是高原无人区，含氧量不足平原地区的40%，常年大风日超过150天，最低气温达到零下40摄氏度。新兵陆云天刚到连队时，强烈的高原反应让他头晕目眩，训练时连最简单的翻越障碍都会让人气喘吁吁。
“向下看，是深渊；向前看，是山峰。”班长的一句话，让陆云天重拾挑战高原极限的信心。训练场上，这个在内地长大的小伙子咬牙冲过深坑、跃过高墙，汗水砸在雪地上瞬间结冰。他也明白了，守在这里不只是要战胜高原，更要战胜自己。
彝族列兵李此布已经习惯了高原的生活。刚来时，他曾被凛冽的风雪冻得脱皮，如今他与战友一次次踏上巡逻路，这名年轻的战士笑着说：“脚下的铁路，就是我要守护的诗与远方。”
蜿蜒向远的铁路，是三中队官兵最熟悉的“伙伴”。无论风雪有多汹涌，官兵们都会雷打不动地定期执行巡逻任务。
“高原上的风不是敌人，是朋友。”班长张超说，巡逻得多了，官兵们能从风声中听出铁路的状况。“沙沙”是阳光初照暖风拂过铁轨的声音，“呜呜”则是狂风怒吼，巡逻时需要格外小心。
“在这片无人区，眼睛看不见路，就得用心去听。”中队长陈廷权笑着说，“我们是高原‘听风者’”。
为了这条铁路的安全，官兵们甘愿与风雪为伴。二级上士牛威在此守护了10年，巡逻里程超百万公里。他的微信签名是一句话：“我愿做唐古拉的一棵草。”
吹不尽的风雪暗藏着诸多危险，中队官兵们也曾不止一次经历生死时刻。驾驶员牛硕在唐古拉山间开车多年，能够凭借天色判断天气，靠风向辨认方向。最危险的一次，他在夜间巡逻时遭遇车辆“罢工”，车轮陷进冰层，发动机在零下40摄氏度的严寒中停转。巡逻官兵不得不徒步返回，12公里的山路他们走了6个小时，回来时膝盖以下尽是凝结的冰碴。
前些年的一个夏日，暴雨连绵，河水暴涨，一辆越野车过河赶往放牧点，不小心陷入泥沼。河水水位不断上涨，情况危急。巡逻官兵发现后，立即下河合力推车救人，最终将人员、车辆安全救出。如今回忆起来，谭廷兴感慨：“这不是巡逻，是守护。我们脚下的每一寸铁轨，都连着千家万户的团圆路。”
无论环境多么恶劣，在这座海拔超过5000米的唐古拉山雪峰上，没有人退缩。一代代中队官兵口口相传着一句话：“向有限的生命打张欠条，把无限的忠诚献给祖国。”
中队温室里，几十块五彩斑斓的戍边石静静陈列着，这些都是老兵们在营区和巡逻路上捡来的，见证着他们与这片土地的连接。每一块石头都被刻上了官兵们的誓言和寄语，有人写“有些路很远，走下去会很累，可是，不走会后悔”，有人写“青春不止诗和远方，还有家国和担当”。
因为官兵们的驻守，这片寒冷的雪原变得“温暖”起来。在中队门前，一块大牌子上写着“有困难，找武警”，下面是一串清晰的电话号码，随时准备为来往旅客提供帮助。这些年，官兵们为牧民送药、为游客送氧，也救助过被困的群众。
野生动物也是中队官兵在无人区的重点守护对象。一次暴雨中，他们发现一只藏羚羊即将分娩，立即脱下雨衣搭起“人墙”，为母羊遮风挡雨。小羊出生后，官兵们又用毛毡、木棒搭起“窝棚”，留下食物。后来，这只藏羚羊幼崽在风雪中安然活了下来。
军犬“大黄”是班长王大牛救回来的流浪犬，后来留在中队，成了官兵们的战友。棕熊来袭时，“大黄”为保护官兵冲上去拼死驱赶，身负重伤仍不退缩。2021年，13岁的“大黄”离世，中队为它立了一块碑，碑上写着：我们的战友，忠诚的唐古拉卫士。
除了这些来往旅客和生活于此的野生动物，外界很少了解官兵们的日常生活。他们从不告诉家人这里的真实情况，总是“报喜不报忧”。中队前任指导员李明辉的妻子冯彩云第一次来驻地探亲时，一路颠簸，高原反应让她几近崩溃。她“抱怨”丈夫“总说这里像仙境，可我只看见雪和石头”，可当看到有群众受困，中队官兵冒雪相助时，她又明白了李明辉守护在这里的意义。
这片雪原，在不知不觉中也成为官兵们的另一个家。18年间，每每有人休假回家，都会把家乡的种子带回来，在雪域高原种下一片绿色。如今，中队的温室里一边种着黄瓜、番茄、辣椒等新鲜蔬菜，一边种着薰衣草、玉兰、鸢尾等鲜花，处处生机盎然。
“我们自己种菜，自己种花，也种下了对生活的热爱。”指导员申浩辰说。如今官兵们没事的时候，都愿意到大棚里来帮着浇水松土，看着阳光照在翠绿的菜叶上，就觉得心情舒畅。
中队营区里的一株三角梅茁壮成长，被官兵们称为“心愿树”，树枝上挂满了纸条，写着大家的梦想与牵挂。去年8月，中队组织临退伍人员写寄语，一名老兵写道：“我愿做唐古拉山铁路旁的一棵草，在列车疾驰而过时，给旅途疲惫的人们带去绿色的希望。”
他们也的确成为了这条雪域“天路”上一抹绿色的希望。铁路蜿蜒穿过群山，无数趟列车在这里平安驶过。每一次列车呼啸而过时，巡逻官兵都会列队敬礼，车窗里的旅客则会向他们挥手致意。
“每一次敬礼，都是对使命的回应。”中队副指导员张豪说，“我们守护的，不只是铁轨，更是千万人奔向团圆的归途。”