□ 赵佩蓉
去南浔，原先是奔着水乡风光去的。小桥流水，乌篷船悠然划过，江南的古镇总是烟波旖旎。经过一座又一座的古桥，我们的船泊在一条窄窄的水道里。看见岸上立着的条石门框的石库门，我们到了善琏镇。
善琏素有“湖笔之都”的美誉，镇上多笔庄。笔庄临河倚巷，结构大致相仿，深棕色木质柜台上的青花瓷笔筒里，错落插着几根试笔。货架上的毛笔各式各样，从典雅的羊毫到刚劲的狼毫，静静地躺在锦盒中，有着温润的光泽。
沿青石板路走着，空气中渐渐浮起一种陌生的气味，不是河道里水草的湿腥，也不是老宅木门的朽味，而是一种淡淡的、带着膻气的暖香，像谁把一团经过太阳曝晒的羊毛凑在了我的鼻尖。循着气味拐个弯，一间湖笔厂敞开在眼前。
木窗半掩，秋日的薄阳斜切进来，照在木盆上。女工坐成两列，低着头，闷声不响地忙。最靠门的位置，坐着一位鬓发花白的女子。她面前的木盆里盛着清水，水里泡着一小团灰白色的毛料。她右手握着一把角梳，左手拢住那团毛，一梳，一挑，一拈——一根细如游丝的杂毛便被剔了出来。她的动作不快，却极稳，是反复操练的熟稔。
我们窃窃出声：“这是做什么呢？”她没有抬头，手上的活也没停。“拣毛呢。”声音很淡。“羊身上的毛，不是根根都能用。粗的不要，细的不要，弯的不要，没有锋的不要。千万根里头，能做笔的也就那么几根。”
“千万毛中拣一毫”，白居易当年应该站在某个笔工身旁，才有对宣笔如此深切的感喟，想来此句形容湖笔也是十分恰当的。世人尊湖笔为“笔中之冠”，选料的严苛自不必说。杭嘉湖平原气候温润，水草丰美，出产的山羊毛，尤其是未交配的小公羊脖颈和腋下的毛，锋颖深长，洁白如玉，是制作湖笔的上等原料。一只羊身上，真正能制笔的毛不过寥寥数两。匠人必须在水盆中，将每一根羊毛的锋颖、粗细、色泽都看得清清楚楚，剔除杂毛、劣毛，只留下精华部分。水盆，是湖笔制作中最核心的工具。善琏的笔工中流传着一句老话：没有水盆，就没有湖笔。老匠人的双手常年浸泡在水中，将万毫理顺，最终扎成一个个紧实而圆润的笔头。
一支湖笔的诞生，从结头、装套的严丝合缝，到蒲墩、镶嵌的精雕细琢，再到择笔、刻字的去芜存菁，120多道工序，都有专门的匠人负责，他们往往一辈子就守一道工序，守到眼里有准头，手里有分寸。“择笔”是湖笔制作中最考验耐心的手艺，也是对匠人眼力与心性的磨炼。在干燥的光影下，匠人迎着光，将笔头轻轻散开。手中的骨刀灵活游走，在毫厘之间，将那些失了锋颖、长短参差的劣毛一一剔除，让每一根毫毛各归其位，这支笔方能修成“尖、齐、圆、健”的圆满。
湖笔的出名，绝非偶然。它的背后，是深厚的文化背景和历史积淀。相传，秦朝大将蒙恬在此驻军期间，以柘木为管，采兔羊之毫，做出了第一支毛笔，并将技艺传授给善琏百姓。从此，善琏“家家出笔工，户户会制笔”。据清代《湖州府志》载，居民中制笔最精的，当数智永禅师。智永是王羲之的七世孙，在善琏的永欣寺住了30多年，一边临池习书，一边与笔工切磋技艺。他用败的笔头积了整整五簏。而支撑这浩大书写工程的，是善琏镇上无数双择毫的手。
湖笔真正名动天下，要追溯到风云激荡的元代。南宋末年，制笔重镇宣城在兵燹中满目疮痍。一批制笔世家，被迫向南跋涉。最终，他们在烟水迷蒙的善琏镇停下了颠沛的脚步。他们携来的精湛技法，与江南水乡孕育的修长锋颖不期而遇，一场关于毛笔的飞跃在太湖南岸蓄势待发。而赵孟頫，恰似掠水而过的长风，推动了这场变革。“日书万字”的赵孟頫本是湖州人，从小用惯善琏的笔，所以对笔的要求近乎苛刻——笔毛太硬，写不出行书的流动；笔毛太软，一提笔就塌了锋。相传，赵学士非常看重笔的制作方法及质量，他本人也会亲自制笔，取千百支试之，其中必有健者数十支，然后将这数十支拆开，选最健之毫并为一支。如此之笔则得心应手，一支笔可用五六年。
磨墨、展纸，笔尖落在纸上的一瞬间，笔毫微微散开，稳稳聚拢，赵孟頫用湖笔写下无数传世之作。世人赞赏他的书风“温润闲雅”，感叹他的笔意“秀逸天成”，鲜为人知的，是善琏笔坊里的老匠人，用一盆水的清澈，一把角梳的柔韧，在毫厘之间，一根一根拣出足以承载千古风流的锋颖。
在善琏的研学基地里，时常有少年端坐在案前，用虔诚的姿态，学习拣毛理锋。湖笔制作技艺，将走向更广阔的天地。