□ 刘 期
沂河两岸，劲柳丛生。春作大地的发卡，夏变薄凉的绿纱，待秋收时节，又成扬谷的箕、储米的篓、盛果的筐……看那巧妇拇指轻轻一搓，杞柳红皮褪去，内里白芯不过几下勾缠，便成精美的柳编。
柳条纤维细长，且柔韧易弯。柳编技艺古已有之，《孟子·告子上》载，“犹以杞柳为桮棬”，本义即指用杞柳编成杯盘。到汉魏时期，柳编主要用于汲水，河西汉简中有将士用柳斗（似水桶）打水的记录，北魏《齐民要术》中的“柳罐”能盛一石的水。隋唐至明清，柳编逐渐深入生活方方面面，储物如柳箱柳篓，计量如柳斗柳升，还可赏玩，如《红楼梦》中莺儿编的柳花篮。
柳遍九州，唯有临沂柳编最负盛名，这里有国内最大的柳编基地（莒南、临沭、郯城、河东四县区），临沭县又被称为“中国柳编之都”。一是因为唐代以后多战乱，柳编技术在黄淮流域逐渐失传，但在沂河、沭河流域却得以传承。二是因为此地水源充沛，地势平坦，除野生柳树资源外，人工种植的柳条也很高产，“沂河东西多于树隙、沙荒布种必柳或蜡条，长成收割，岁余时编为斗、升、箕、畚筐、筛种种物品及一切儿童玩具”（民国《续修临沂县志》）。丛柳的品种有杞柳、绒柳、黄皮柳等，百姓见缝插柳，以编为业，手工文化逐渐形成地域标签。
来临沂赏柳编，街头随便一家非遗工坊就可以，种类繁多，家用品如篮、筐等，装饰品有屏风、花瓶等，还有小狗、小兔等拟物的儿童玩具。我想编一只茶杯——听老师傅讲柳编历史时就疑惑：古人编的桮棬、柳斗和柳罐，不漏水吗？原来不同器型，各有专属编法。盛水的农具，要用绞编，表面不露经（竖）条，全为纬（横）编所掩盖，紧密平滑，不漏水。鲁南乡下常用的凉席，经纬随意穿插的平编即可，中间空隙大也没事，透气凉快。要想编簸箕、箩筐，勒编较好，以麻绳作经，以柳条作纬，结实耐用。还有砌编、缠边等，通常和以上技法混合而用。
器物的不同部位，编织技法也不同。小小茶杯，在老师傅的帮助之下，底部和帮部用了紧实的绞编，边沿和把手则是缠边：柔软的柳条层层缠绕，不仅顺滑，还美观精巧。我迫不及待地泡了一杯沂蒙绿茶，茶之清香自柳条中徐徐氲出，渐浓的气息里，是临沂杞柳的芬芳。
对临沂人来说，从柳条到生活，我这半下午的时光可不够。春耕时节，沿河岸栽种喜水的杞柳，只需一两场绵绵的细雨，柳条便可泛青抽芽。它一日绿过一日，在风中柔软，在阳光下茂密，饱吸的春雨对抗盛夏的燥热，愈发柔韧。眼下金秋，匠人暂做农民，一捆捆收割，一根根剥皮，粗枝编成大筐，小枝编个荷包，不几日，家家户户檐下叮啷，不是风动，是柳摇——各式柳编挂了一窗，装着不同的情。中秋，柳篮里月饼甜，是乡愁，也是归家的喜悦。重阳，柳帽上茱萸红，是敬老，也是天伦之乐。冬至，柳盘中饺子香，是温馨，也是岁末的期盼。红彤彤的柳编灯笼高挂时，除旧迎新又一岁，人们在柳的陪伴里走向新年。
一柳生万物。临沂人用柳编打扮了平淡的生活。黄叶漫旋，老街静谧美好，我用小小的茶杯敬秋阳，找到了简单的幸福。再提两只柳篮——沂蒙山的板栗熟了，山楂落了，银杏和枫树也变了色，它们在我的柳篮里重获生机。