□ 夏 见
川东北农村的中秋，不是月饼的节日，而是糯米糍粑的节日。
记得小时候，中秋节还没到，忙碌就已开场。节前两三天，母亲会把糯谷倒进屋檐下的石碓里，抡起粗重木杵，一杵一杵地舂。谷壳脱落后的糙米，再被反复舂捣、筛拣，几番工序下来，先前金黄的谷粒，便蜕成一粒粒雪白圆润的糯米。我童年时代，糯米很是珍贵，平日舍不得动。只有中秋节，才能拿出来打糍粑。
中秋节这天清晨，天刚亮，母亲就先烧出一锅温水浸泡糯米。硬实的米粒吸足水分，蒸出来才软糯绵密。接着她拿起柴刀，去村外的河边砍芦竹。生在水边的芦竹，样子像芦苇，却比芦苇长得高大粗壮。村里人家打糍粑，大多用普通竹棍和木棒，母亲却执意只用芦竹。说芦竹光滑，糍粑不粘棍；还说芦竹有一种特别的清气，打出来的糍粑，更有味。这是母亲摸索了半辈子的农家门道。砍下的芦竹，剔去叶子，剁成几尺长的段，拿回来用清水泡着，去去腥气，留待打糍粑时用。
糍粑好吃，蘸料也很关键。那个年代，食糖凭票供应，寻常人家也舍不得多吃。母亲每年便早早地，备下新收的黄豆、花生、芝麻和晒干的南瓜籽，过节这天，把它们用铁锅炒熟，再用石磨碾成细粉子，就成了糍粑最朴素的绝配蘸料，虽不甜，但也黏嘴地香。要吃甜口，就不滚蘸粉，把砂糖熬成糖稀。热糍粑直接往糖稀碗里一蘸，就裹上了一层透亮的糖浆，咬开瞬间，甜浆顺着嘴角流。我还记得，在买不到红糖的年代，用温开水兑糖精，也权当吃过了甜糍粑。
近午，各家门户飘出糯米饭香，该打糍粑了。在我老家，把打糍粑叫“叉糍粑”。“糯米蒸好，准备叉糍粑喽！”母亲在灶房里一声喊，父亲闻声而动，把平日盛水的那只瓦缸拎出来，放在铺地的旧蓑衣上。母亲端起滚烫的饭甑，对准瓦缸“啌咙”一声，冒白汽的糯米饭倾甑而出。热浪裹着米香，直扑人脸。
打糍粑是力气活，我家向来是父亲和母亲当主力。他俩一人一边，两对芦竹棒，四只手，朝着瓦缸里那堆雪白滚烫的糯米饭，用力叉捣、杵压、翻揉，发出“噗嗤噗嗤”的响声。冒着热气的糯米饭，起初颗粒分明，在一遍遍力道均匀的捶打杵揉下，渐渐黏成了团，黏成了坨，最后黏成了一整块，扯着丝，泛着光，像一坨蓬松的棉团。芦竹提起来，牵扯着长长的糍粑丝，甩都甩不掉。
老家有句俗话：“热糍粑，冷粽子，凉粉吃了哄空子。”打好的糍粑得趁热吃，才软糯有米香。母亲从瓦缸里揪出一大坨糍粑，揉成粗条，再揪成鸭蛋大的圆坨坨，丢进铺满蘸粉的簸箕里滚几下，雪白的糍粑便浑身裹满金黄。糯米香与蘸粉香混合起来，让人食欲大增。有一年中秋，我正换牙，一颗松动的门牙就被糍粑生生扯掉，被家人揶揄了好久。如今回想，仍是最鲜活的中秋记忆。
中午吃剩的糍粑，母亲就做成一个个碗口大的扁圆饼子，撒上一层生米粉，摊在簸箕里。这些糍粑馍晾得半干后，既能走亲戚当礼送，也能切成粗条油炸，外皮炸得金黄起脆，里面还是软的，蘸上糖稀，另是一番风味，比月饼还爽口。
夜里，明月爬上树梢，清辉满院。爷爷搬出小木桌，一家人围坐着，吃花生，剥毛豆，看月亮。总是觉得，这晚的月亮又白又圆，挂在明明净净的天空，真像母亲做的糍粑饼儿……
岁月流转，月饼早已成了中秋的寻常吃食，可在我的乡下老家，至今依然是吃糍粑过中秋。而我，更是始终惦念老家的芦竹糍粑。那一口软糯香甜里，裹着乡土烟火，藏着家人温情——这，便是我心中，最正宗的中秋滋味。