□ 钟海佳
去年是中秋前一天到的广东肇庆，一进城先闻到柚子味。街边水果摊把柚子堆成一座小山，黄澄澄的，皮上还挂着水。西江从城边过，水面宽，船走得慢。城里的老街还留着骑楼，柱子一根挨一根，把走廊遮成一条长长的阴。
白天太阳很毒，人在廊下走，晒不着。卖柚子的摊子就摆在柱子边上，摊主拿一把小刀，把柚子皮划成六瓣，往下一剥，露出一整颗白生生的果肉。这座城古称端州，城里人过节不太爱抬头，他们更习惯低头，低头剥东西。
广东的中秋，很多事忙在手上。有人家桌子摆到天井里，得有月饼、柚子、芋头、菱角，还有一碗田螺。中秋的螺最肥，一家人围着剥，用牙签把螺肉挑出来，蘸一点酱油；芋头要连皮煮，煮好了趁热剥，剥得手指发黏；灯也要挂，把灯笼系在竹竿上，挑到瓦檐和露台的高处，一盏一盏亮起来，叫“树中秋”。
天上一个月亮，屋檐上又是一片月亮。所以广东人过中秋，一半的力气花在吃的上面，另一半花在让光多一点上面。
中秋节当天傍晚，我去七星岩。
七星岩在城北，七座石峰立在湖里，排得像北斗七星，围着它们的湖叫星湖。山是石头的，不高，可陡，石面被水汽浸了不知多少年，颜色发暗。湖把山一圈一圈围起来，船在中间走，山就从两边让开。
石室岩下有一片摩崖石刻。唐开元十五年（公元727年），书法家李邕慕名游玩后写下《端州石室记》。这是七星岩石刻群里最早的一篇，从那时起，来的人一个接一个在石头上留字，千年里没断过。石头是硬的，可它记性最好，谁的笔都收着。
同一个地方的石头，还有另一种用法。端州出端砚，砚石取自城外的烂柯山。石工把石头从坑里取出来，看它的纹理，挑最细最润的那一层，磨成一方砚。石头被刻上字，是给人看的；石头被磨成砚，是给人用的。一个地方的手艺，说到底就是知道哪块石头该做什么。
我登上玉屏岩，岩顶有一小块平地，已经站了些人。有人在石桌上摆茶，有人带了月饼，切成小块分给旁边的陌生人。有个老人跟我说，这里看月最好，看得见水里的月，也看得见云里的月。他说岩壁上的四个字写的就是水月岩云。
天一点点暗下去。湖上的画舫亮了灯，竹筏慢慢划过，桨声传得很远。岸上的灯也一盏盏挑起来，挂在竹竿上，风一吹，晃。整片湖像被谁端起来轻轻摇了一下。
岸边有个小孩举着兔子灯跑，灯里的蜡烛一晃一晃。他跑到水边停下来，蹲下去看水里的月亮，伸手去捞，捞起来一手水。他妈妈在后面喊他，他站起来，把手在裤子上擦了擦，又跑回去了。
月亮是从东边的山后面上来的。先是一道边，很薄，然后慢慢鼓起来，圆了，整个浮出山顶。湖面上立刻多了一个月亮，碎碎的，被水揉着，一荡一荡。有人轻声喊了一声，又都安静下来。山、水、灯、人，都停下来看。
月亮升到中天的时候，岩顶的茶凉了。有人收拾东西下山，石阶上一串脚步声，很轻。我没有马上走，坐在石头上，看湖面上的月亮被风推来推去。
我在石头上坐了很久。想着李邕来这里的那一年，他大概也看过月亮，也在这片水边站过。将近1300年过去了，石头上还留着他的字，水还是这片水，月亮还是这一轮。来看月亮的人换了一茬又一茬，可这地方没有变，它一直在这里等着。它等过唐朝的人，等过今天的人，也等着明天来的人。
中秋这一夜，都在看同一个月亮。可你如果在肇庆，在星湖边上，看到的就不止月亮。你还看得见1000多年里那些一直在这里等月亮的人，看见他们把茶端到岩顶，把灯挑上屋檐，把田螺一只只挑出来。他们把日子过得很小，很小，却把这轮月亮守得很久。