□ 郗归舟
连江建县已有1700余年，自古便是闽地重要的海防前哨与通海门户。经年舟楫往来、渔火不息，海潮见证了这里由守海、靠海，到向海而兴的漫长岁月。
到了连江，总觉得该更加深入地去看看这里的海，踏过湿漉漉的滩涂，趁一场潮水退散，紧跟海浪的脚步，去看看它藏匿于礁石之下、泥沙之间的小小世界。
赶海最要紧的是先把握好潮汐，若不顺着海的脾性，任凭装备再齐全，也只能站在岸边“望海兴叹”。赶海前一晚，我们把潮汐表翻来覆去研究了几遍，记好最低潮的时间，又往前倒推两三个小时，算好出发、抵达和下滩的时间。第二天，我与表妹带齐涉溪鞋、长袜、防滑手套、小铲、小耙、水桶、夹子、抽虾筒这些装备，早早出门，希望这次赶海可以满载而归。
车子一路向东，山峦层层铺展，草木浓翠。抵达海边时，潮水正缓缓退去，原本藏在水下的滩地一寸一寸显露出来，先是零星散落的礁石，继而是成片密布的碎贝、沙砾和泥地，再往远处，则是一道道尚未退尽的浅水。不少人已经忙于弯腰翻石、提桶涉水，或是蹲在泥地上仔细辨认洞口。风从海面吹来，四周虽有人声，却反而更显出一派辽阔清静。
刚开始的时候，我们几乎没什么收获。脚下明明铺满了纹路各异的贝壳，乍看仿佛俯身便能捡满一桶，可翻来覆去，大多只有空壳。我们又挖了好一阵，除了湿泥和碎石，什么也没有。后来我们调整了方案，不再漫无目的乱挖，而是去翻礁石，看看会有什么惊喜。我尝试着慢慢从石头边缘掀起，日光倏地照进湿润的石底，一只青灰色的小螃蟹仿佛受了惊吓，猛地横着窜了出去。大家一下子来了精神，手忙脚乱地去拦。小螃蟹却灵巧得很，一会儿钻进石缝，一会儿藏到碎贝之间，最后总算被我眼疾手快地一把扣住，砰地丢进桶里——嘿，今日首战告捷！
收获了第一只螃蟹，我们也渐渐掌握了窍门。礁石下面往往另有乾坤，每翻开一块石头，来自大海的秘密便被一次次揭开。小螃蟹明明还没我手掌大，跑得却飞快，举着两只钳子使劲挥舞，抓住之后放进桶里，桶底便传来了清脆的抓挠声，颇有几分不肯服输的气势。
原来啊，赶海不是蛮力活，而是眼力活。
更让人兴奋的还是抽皮皮虾。退潮后的浅滩上密密地布着许多洞口，圆圆的，大小深浅不一。刚开始我们见洞便试，将抽虾筒插进泥里，用力一抽，带上来的却只有一筒浑水，换一个洞，仍旧如此。折腾了许久，皮皮虾没见到，鞋袜上倒先沾满了泥，看起来十分狼狈。旁边有人好心提醒我们，洞口不能乱选，要学会观察新旧，判断泥沙是否松动，附近有没有新鲜的水痕，有些洞早就空了，有些洞则能明显看出有生物活动的痕迹。
于是我们也耐下性子，不再急着下手，而是蹲在滩上仔细观察。瞅久了，竟真能看出一点细微的门道来。有的洞口边缘已经发干，有的却湿润圆整，有的洞周围毫无动静，有的却偶尔泛出极细的波纹。终于，我们盯上一个不大的洞，周围泥沙明显松软，洞边还有一圈新翻出的细泥。将抽虾筒压下去，第一下仍是空的，但第二下再抽时，泥水里忽然有什么东西一闪，果然是一只皮皮虾，从浑浊的泥水里被带了出来，细长的身体不停挣扎，在日光下泛着青褐色的光。我们又照着这个办法去找洞，看准了再下筒，虽然也不是次次都有，但偶尔抽出一只，便也能欢喜半天。
到后来，潮水退得更远，大片滩涂完全显露了出来，近处是铺满碎贝的礁地，往外则是一层极浅的海水。山色环抱着海湾，云影在水面缓慢移动。远处，有人弯腰挖贝壳，有人拖着小桶往更深的滩地走，也有人提着耙子站在水中，耐心等待潮退。几只白鸟从水面低低掠过，叫声清脆，很快又消失在更远的海天之间。
此时，连江的海并不苍茫，也没有过分凌厉的气势，而是让人觉得清润、舒展。山与海靠得很近，海湾被群山轻轻环住，岸边草木呈深青色，滩涂因潮水往复而不断改变着模样。人在这里很容易安静下来，脚下是海水留下的细纹，耳边是风声与海浪声，偶尔低头捡起一枚完整的贝壳，或者从石缝里发现一只小蟹，便也觉得十分欣喜。
然而，赶海终究要跟着潮汐行事，起初只是远处的水线悄悄向前，过了一会儿，原本裸露的碎石之间便开始重新积水。先前还能从容走过的浅沟，水渐渐漫到了脚踝，再过不久，便涨到了小腿，大家也陆陆续续开始收桶、洗鞋、往岸边走。
我们这才真正体会到了什么叫“追着潮汐下班”。所有人都在顺着涨潮的方向一步步往回撤，海水从身后缓缓涌上来。我们拎着已有分量的小桶，手套上沾着泥，鞋边黏着碎贝，走几步还忍不住回头看一眼，总觉得下一块石头下面还藏着一只螃蟹或皮皮虾，可潮水已经涌了上来，再贪恋也只能作罢。
方才走过的滩涂正在被海水重新覆盖，一切都消失在粼粼波光里，变得平静如初。大海并没有将一切收走，那些藏在缝隙与泥沙深处的小生命，仍在潮水之下悄然栖息。山色依旧横在天边，海风仍会掠过岸草，只是潮痕日日不同。
赶海之趣，便在这一份不可预知之中：熟悉的是山海，常新的是每一次潮退之后的相逢。