□ 何卡林
东南沿海开渔的时候，我乘动车从宜宾出发，跨越千山万水奔赴惠州，在双月湾小住了几日。
我选了一家民宿，屋子的外面便是辽阔的大海，空气中弥漫着大海的咸腥气息。我与妻子此行并没有匆忙打卡的急促之感，每天就是慢悠悠地吹着海风，下海滩、上小山走走，尽情感受大海的辽阔与壮美。
站在山上望去，双月湾由两个巨大的弯月背靠而成——东半月波涛汹涌，西半月的海湾则较为平缓。海滩上，白色灯塔静静矗立，三三两两的游客悠闲漫步，老者安静地坐在岸边垂钓。东西海岸中间，夹着一个宁静的内海，疍家渔村便沿海岸铺展，组成了港口镇的主体。港湾内，数百艘蛰伏的渔船桅杆林立，挨挨挤挤随着潮起潮落沉浮摇曳。海滩上，疍家妇女们正在穿针引线，修补渔网；肤色黝黑，脸膛被海风刻下道道皱纹的男丁们在渔船上忙碌着，为下海做着最后准备。
民宿老板黄大哥也在海边修补渔船。我顺着沙滩走到他旁边打招呼：“忙着哪？”他抬头咧嘴一笑，眼角堆起深深的皱纹：“是啊，伏季休渔后天结束，盼了三个多月咯，就等着出海捞渔获。”说话时，他双手的动作并未停止。
“出海很辛苦吧？”我问。“当然辛苦！靠海吃饭不容易，苦是苦，但只要能打得鱼虾回来，就值！”他抖了抖手里的渔网，目光投向辽阔大海，眼里满是期许。我突发奇想：“我可不可以随你们出海去打鱼？”他吃了一惊：“那可不行，打鱼不像你们坐游船好玩，晒得黢黑不说，还危险。”听他这么说，只好作罢，只能期待开渔节的热闹了。
开渔节仪式在妈祖庙前举行。渔民们身着传统服饰，虔诚地祈愿平安、鱼虾满舱。仪式结束后，蓄势待发的渔船相继鸣响汽笛，缓缓驶离港湾，朝着茫茫大海进发。渔夫的家人们等候在岸边，盼着渔船归航。
黄昏时分，远处海面出现点点船影。船刚靠岸，码头瞬间沸腾起来。渔民们踩着跳板，把一筐筐刚刚捕捞上来的海货搬运上岸。带鱼闪着银光，皮皮虾活蹦乱跳，外壳通红的螃蟹张着螯，软绵绵的鱿鱼油滑蠕动，渔网上沾满盐粒，四下混杂着渔获的气味，商贩和村民围拢过来，讨价还价地挑着想要的货物。
黄大哥的渔船也回来了。我凑上前去，指着筐里的鱼虾问：“辛苦了！收获不小啊？”“还可以，天天都有这样的运气，就好了。”黄大哥随手捞起一只皮皮虾向我展示，脸上是掩饰不住的欢喜，“休渔养海，鱼虾才多，我们也有得赚。”
夕阳西下，码头的海鲜排档亮起灯火。我选了一家临海的小店，点了几道刚上岸的海鲜尝尝：清蒸石斑鱼肉嫩紧实，一碗海鲜粥熬得黏稠，一口下去，分外熨帖。开渔了，双月湾的夜又一次等到了归舟的灯火，满桌的鲜甜。