□ 戚 舟
芦笛声里，远村宛若西风执笔而作的画，一条河、两簇长云、一片屋、七八缕晨烟、一群山，成就了数张移目换景的画卷。别让引擎声惊扰了林中盘旋的鹰，云舞霞飞处，停下匆匆的行车吧，在219国道的起点，眺望美若童话幻境的老村。路尽，早秋晨雾徐徐散去，风带着红松的气息，推开每一扇缀花的木篱，和图瓦人一同吟唱这诗意的栖居——禾木，禾木。
禾木村被誉为“世外桃源”并非噱头。被阿尔泰山环抱，群山绵长，雪道盘环；北望海拔4374米的友谊峰，冰川寒立、清月如锦；与喀纳斯同位于我国西北部，花争妍，湖飞翠澜，内有河、桥、林及草野景观，云烟静，牛羊相映。于此地倾听自然，似在碌碌尘俗中找到自我的真实存在，有种“鸟飞我亦飞、花开我也开”的鲜活之感。
图瓦人的木屋便有这么鲜活的生命感，以阿尔泰山的红松为原材料，不用钉子，梁与柱之间靠挖槽嵌扣咬合，木隙间填充本地苔藓，屋顶涂满混合着草料的黄泥，取之自然、融之自然。木屋的底采用“半埋式”，冬季漫长，以此抵御深山刺骨的严寒。离雪季还早，人们钻进红松林，趁雨后捡“松菇”（蘑菇长在什么树就叫什么菇，还有杨树菇、榆树菇等），断掉的松枝做成简易的雪橇板、修补篱笆，松针也存起来，晒干熏煮奶茶时能添不少清香，一大圈绕下来，童年的捡秋生活便回来了。
木屋群落对面的斜坡，大片白桦巍然耸立，如哨兵般撑天拄地。风从远山拂来，缠住枝白叶黄的每一棵树，牵着，绕着，抬头仰望，又成一幅流动的油画。倏地，群鸟入画，不算多，八哥、乌鸦、柳莺之类，或于枝头闲栖，或逐着太阳远去，诗情画意之余，能体会到观鸟的乐趣。我坐了半晌，一只不知名的雀儿在滑溜的枝头“劈了叉儿”，两只鸦站在石头上“斗嘴”，还有只林莺扯着小嘴使劲叫唤，被捕虫归来的妈妈用力啄了一下……没多久，手中的写生本上已琳琅满目了。
爬上高高的山岗，走过一片平地，大大小小的草窝子，长满西北特有的芨芨草，根部青绿，柔软但劲韧的枝条自下而上散开，顶部一层茸茸的花穗，蓬蓬的，仿佛大地的尾巴。汉族用它做扫帚，哈萨克族用它编壁挂式的草席。早秋的芨芨草最好，选长度一米以上的，剥去枯黄表皮，阴至半干，用毛线一根一根缠起来，挂在毡房里既好看又保暖。讲究一些的人家，会自制毛线：剪羊毛、染色、捋线，最后在芨芨草席上绕出不同图案，有滋有味的乡村生活便被如此留痕。
禾木河蜿蜒而入，白日如丝绸，夜晚似星河，于风中低吟，在云下欢歌，让村庄多了几分肆意活泼。一座木桥横跨禾木河，名“禾木桥”，始建于1920年，重建于1970年，由白桦原木建成，桥面宽长，散发着白桦的气息，两边桥头有高高的木牌，在夕阳下显得质朴温润。黄昏，从禾木桥远眺，群山、林海、村庄尽收眼底，脚下水流将时间拉长，定格一帧安逸。哲学家海德格尔曾说，人要诗意地栖居在大地上，结合我国“民以食为天”的概念去理解便是——肚饱、居安，存在便有意义，没有什么比推开木窗、扫去低云，就着晚霞、炊烟，细品热乎乎的马奶和抹着果酱的包尔萨克（哈萨克族传统面食小吃），更为惬意的事情了。
我在禾木，重新找到了生活。
路迢迢，“云渺渺，水茫茫”，引擎发动的那一刻，前方渐见万里的斑斓。在禾木，无处不清欢，一场积蓄力量的吟游后，让我更加坚信，之后自驾走过的每一公里，路过的每一个岔路，都将有更多精彩。