□ 朱雪倩
太阳到达黄经150度时，处暑如约而至。夏日的溽热消退，而天地之气始新。《月令七十二候集解》：“处，止也。暑气至此而止矣。”暑热的威力逐步减弱，因此处暑又被称作“出暑”，处于三伏天的尾声。
处暑时暑气退缩，秋意从北方开始，浸染至南方。北方的树木渐渐换上斑斓的颜色，夏绿开始给秋黄让路，但南方还要面对“秋老虎”的余威。此时，正午还能感受到盛夏的热度，树木依然繁茂，人在树下行走，不一会儿便湿了衣，正如谚语所说，“处暑天不暑，炎热在中午”。不过早晚凉风吹拂，出门得多带一件衣裳了。
余夏被初秋笼罩，在日色稀薄的时刻，推窗而立，便能感受到凉气的壮大。向北向西处，山中起雾，雾润草木。万物从舒展转向收缩，夏天满目绿到发黑的叶片逐渐泛黄，盛放在伏暑中的花儿也开始凋零。
处暑有三候：一候鹰乃祭鸟。天空中的老鹰开始捕猎，其收获之多，铺列在地，犹如祭品。二候天地始肃。万物开始凋零，草木枯黄，充满肃杀之气。古人循时而动、顺天而行，故《吕氏春秋》有言，“天地始肃，不可以赢”。既然天地之气开始内收，人也应该保持谦虚，从夏日的外放转为秋日的收敛，戒骄戒躁。三候禾乃登，农作物迎来丰收。
处暑时节，水生作物在不知不觉间完成了转变。夏季水中花开，令人见之欢喜。荷花挺出水面，花瓣白粉，花蕊嫩黄，一番“卷舒开合任天真”；睡莲浮于水面，花开各色，半倚清波。处暑一来，荷花花瓣从边缘开始失去生机，残而垂矣，正是白居易诗中“池上秋又来，荷花半成子”之态。乘船摘得一颗新鲜的莲蓬，便可尝到整个夏天沉淀出的鲜甜。
芡实在处暑时节大量上市，是江浙地区独特的时鲜。新鲜的芡实淀粉含量丰富，下入清水熬煮成粥，搭配莲子和薏米，按照个人口味增添适量冰糖，便是极受欢迎的早餐，有清热祛湿的功效。
水中时鲜之外，田野作物也陆续成熟。“处暑高粱遍地红”，高粱成熟，穗粒饱满，在经受三伏苦夏后，将阳光化为耀眼的红色。与红高粱二分天下的，是金灿灿的稻穗。农谚说“热熟谷，粒实鼓”，昼夜温差促使谷物颗粒饱满。处暑时节，稻田中处处是忙碌的身影，家家户户收谷归仓，正所谓“处暑满地黄，家家修廪仓”。
农民收获的喜悦也传递给水边翘首以盼的渔民。处暑开渔，是渔民与自然的约定。处暑至，渔民举行盛大的开渔仪式，千帆逐浪，承载丰收的希望。在人的等待中，自然也有回馈，时令海鲜登上千家万户的餐桌，成为无数人舌尖上的记忆。
饮食之外，亦有忙里偷闲的雅趣。处暑时节风光正好，适合出门迎秋。历经一个夏天的水洗，天空呈现出被浸润过的水蓝色。疏云之下，秋水澄静无波。远观林衔金叶，近看草色带黄，蟋蟀在野。偶有雨落，且去水边，“留得枯荷听雨声”，又是一种开阔心境。
别夏入秋，是一种欢喜。生命进入下一个节点，是结束，也是开始。秋高气爽，天光疏朗，心也悠远。人和自然一同经历四季轮回，和谐共生。或许很久以后，走在丰收的田埂上，偶尔还能捡起被遗漏的一穗稻谷。
溽暑如炉，万物沸腾。酷热之下，谷物得以丰盈。处暑止暑，炼成一股疏朗之气，开启秋日新程。